弗农说，“四年，那孩子忍受
四年。他写
本书，书中描写
是个小镇，还有小镇上人。因为有那些人，小镇才有生命。说起来，那本书里并没有什
真正情节，没有令人喘不过气悬疑，也没有令人毛骨悚然惊悚。然而，那本书描写是生命，是人生。那些你曾经有过欢乐与悲伤，你曾经听过和说过话，还有生活中点点滴滴，这切组成你记忆，构成你人生。人生就像河流样蜿蜒，缓缓奔流，你永远不知道自己将流向何方，直到最后那天。然而，那段旅程却是甜蜜而深沉，你会希望人生可以绵延无尽，直到永远。从某个角度来看，少年岁月终究会有结束天，但你人生旅程却还是会继续走下去。”他那茫然双眼仿佛望着不知名远方。
注意到他那沾满巧克力糊手指忽然紧紧掐住桌缘。“后来，那孩子终于找到家出版公司。”弗农又继续说，“那可是真正出版公司。在纽约。你知道吗，那里就是书世界中心。他们在那里出版成百上千书，每本书都像个孩子，而每个孩子都不样，都是独无二。有孩子帆风顺，平步青云，而也有些孩子却是历尽坎坷。但无论如何，它们都是从那里出发，走向世界。后来，那孩子接到通从纽约打来电话，他们说他们想出版他书，不过，他们考虑要变更那本书部分内容，让那本书变得更好。那男孩很开心，很骄傲，所以他答应。他希望那本书能够尽可能十全十美。”弗农眼神还是那呆滞，仿佛在虚无缥缈空中搜寻什画面。
“所以，”弗农忽然越说越小声，“那男孩收拾好行李，准备出发。而他爸爸直骂他是笨蛋，说他最后下场定是爬着回家，到时候他就会后悔当初没听爸爸话。那天，男孩态度忽然变得很激烈，他告诉他爸爸他宁愿死在外面也不会回家，说下次再见时候定是在地狱。于是，他从奇风镇出发，搭巴士到伯明翰，然后再从伯明翰搭火车到纽约。后来，他走进纽约栋大楼，走进间办公室。他渴望知道自己孩子未来命运是什。”
说到这里弗农又停住。他捧起桌上碗，努力想把碗里东西舔干净。“然后呢？”忍不住追问。
“他们告诉他，”他淡淡笑下，笑得十分苦涩，“他们告诉他，出版也是种生意，跟别生意没什两样。他们也是要看报表，看曲线图，墙上样贴满数据。根据研究，今年读者想看谋杀推理小说，而你们小镇是个很不错背景。他们说，谋杀推理小说读起来惊心动魄，比较能够吸引读者。他们说，现在书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
