在一次越洋长途旅行的夜航航班上，我身边坐着一个人，他向我讲述了幼年时期的恐惧经历。那种恐惧就像夜夜反复出现的梦魇，令他惊慌失措。每一次，他都大叫着，呼唤着双亲。
那种恐惧总是在漫漫长夜里出现——幽静、昏暗，没有电视屏幕的荧光（最多能听到广播嘶嘶啦啦的杂音和父亲翻阅报纸的沙沙声）。这样的深夜，总让人产生稀奇古怪的想法。这个人记得，他从夜幕降临的傍晚就开始害怕，父母即使尽力安抚也没有用。
那时候他大约三四岁，同父母住在城郊一栋昏暗的房子里。父亲是一名严格，甚至有些苛刻的小学校长。母亲在药店工作，身上永远散发着挥之不去的药水味。他还有一个姐姐，正是这个姐姐，从不像父母一样安抚他。恰恰相反，她总是用一种无法理解的、毫不掩饰的、快乐的语气，从中午就开始对他说，夜晚就要来啦就要来啦。没有大人在场的时候，她还会给他讲关于吸血鬼、墓穴里的尸体以及其他各种恐怖东西的故事。
奇怪的是，姐姐的故事从未让他觉得害怕——他对那些人们普遍认为可怕的东西并不害怕，它们根本吓不到他，就好像他内心关于恐惧的位置已经被某种东西占据了，再没有什么别的东西能引发他的恐惧。听着姐姐用那略带兴奋又虚张声势的音调吓唬他，他麻木地想，这跟那个每天晚上躺在床上都能看到的恐怖形象相比，又算得了什么啊！他应该在成年后感谢姐姐，正是那些故事给予了他对付普通恐怖事物的免疫力，也在某种意义上让他成为一个无所畏惧的人。
恐的原因难以言喻。每当父母跑进他的房间，问他怎么了，梦到什么了，他只能说出“他”，或者“有个人”，又或者“那个人”。爸爸这时总会打开灯，用那种过来人的令人信服的语气，指着柜子后面的角落，或者房门旁边的位置，说道：“你看，这儿什么都没有，什么都没有。”而妈妈的做法有所不同，她总是把他搂在怀里，用那股充满防腐剂味道的药店气息包裹住他，轻轻地对他说：“我总是和你在一起的，什么坏事儿都不会发生。”
其实那会儿他还太年幼，不会被“恶”吓到。事实上，他还不懂得“善”与“恶”。他岁数太小，也不会担忧自己的生活。总有些事比死还可怕，比吸血鬼吸血、狼人发狂更可怕。但是孩子最清楚：单是死亡尚可承受，最可怕的是那些反复出现、不变的、猜得到的、杂乱无序的、我们对此无能为力的、相互撕扯着的东西。
所以，那个时候，他在自己的房间里，看到在柜子和窗户之间，有一个灰暗的人影。这个人站在那儿，一动不动。在灰暗的影
