“小竹田先生！”我大声喊道。
他好像吃了一惊。
“啊，血沼先生，出租车开走了吗？”
“不是。是我忘记了东西，所以回来了。”我在他旁边坐下，“实际上，是我忘记听你说完剩下的话了。如果就这么回去，心里头实在不舒服，尤其在我已经知道自己丢失了一部分有关过去记忆的情况下。”
“丢失了记忆？”那男子脸上露出怀疑的神情，“你应该没有丢失记忆吧。”
“虽然说对不起，可到底这种做法也太过分了吧。我开车到这里的时间加上等待这么久的时间，这些损失该怎么算啊？”
我从钱包里取了几张纸币出来。
“这样你看可以吗？我想，即使真的把我送到家里，大概也不过这么多钱吧。这样你就应该没有损失了——而且实际上你还节约下了送我回去的时间，这个时间可以用来送其他客人，你还是占了便宜的，对吧？”
“呃？这样可以吗？不是不是，我虽然这么说，但并不是这个意思……这样子总不太好吧。”
“没关系，本来就是我不对，请收下吧。”
么样。不过话说回来，如果我没有赶快离开的话，说不定就要上当了。
出租车司机大概是等得太久，憋了一肚子的闷气，所以我一走到车子的前面，车门便猛地弹了开来。我自己觉得自己理亏，于是装作没有注意的样子，径直坐到里面的座位上，抱起双臂，闭上眼睛，回想那个男子话中的含义。
——那家伙为什么会说起诗集的事？是为了取信于我？以为只要说出诗集的事，我就会相信这名不认识的男子是我大学时代的好友？不对，那家伙自己说过他不是我好友。那么，他到底有什么目的呢？
“请问你要去哪里？”
他为什么会知道诗集的事？他又为什么会选我做目标？
“你不是告诉过我，你是我的好友吗？可我却完全没有
“那样的话，我就不客气了。”
司机收下钱，等我下了车之后，很快就把车开走了。
接下来——那个家伙，你既然让我蒙受了损失，就必须给我一个说得过去的解释！一团怒火在我胸中点燃。为什么要像一个小孩子似的，被人家稍稍吓唬一下就忙不迭地想要逃跑呢！
我踩着重重的脚步，怒气冲冲地回到酒馆里。
那男子正坐在收银台旁边的座位上，面前酒杯里的加冰威士忌已经喝完了，剩下的冰块也渐渐化开，杯底积了一层薄薄的水。
“我还是不走了。”
“什么？”
“我暂时还不打算回去。”
“什么意思啊！你先叫了出租车，叫来之后又让我等了这么长时间，现在又说不走了，开玩笑也不能这么开吧？！”
“对不起，是我不对。”
