却在车窗外面加了特别装置。我用几股铜线绕在一条人造树胶上,用橡皮吸盘吸在车窗玻璃外面。这些铜线是接在车子的电池上的,当电流通过的时候发热,因而保持了一个大约八英寸宽的小面积不会结霜。这样我就不需每走半英里就得下车去刮掉玻璃上的霜皮。我只要坐着看前面弯曲的道路不断朝我拉直,而四周野景尽盖在皑皑白雪之下,就像在看电影那样。
由于我在尽情欣赏那不断变化的画面,竟然不知道我的脚趾头在发痛。在汽车内不曾设有暖气的日子里,双脚的发冻是普遍的现象,尤其是当你可以由汽车底盘的空洞里瞧见下面的马路在飞跑的时代,两脚就那么不断地受冷冻,越是长程驾车越是可厌。所以,等到车子抵达派克山下,我下车来准备走路的时候,双脚真是提也提不动。双手也是又僵又痛。
这条弯弯曲曲的过山道路并没有铲雪车在清铲,狭窄的两片边墙之间的道路上全是积雪,仿佛在说:“不!你不能上这儿来!”我知道孤立在路尾的克雷顿农场将是个什么世界了。但是,在这失望之余,我仍以闲情逸致来观赏昨夜一夜风狂雪,bao的遗迹。那就像是个雕刻展览,有的是呈着流涌形状的,有的是重叠式的,有的起初是粗大而光滑到了末了就愈来愈尖细,还有的是成个深凹而边缘锋利得像刀口。屹立的悬崖上伸垂出来的冰帘几乎全是透明的。
我把登山囊往肩上一挂。身上穿的是皮夹克,我把领子扣紧,脚上是一双特别厚的袜子,与威灵顿式的长靴。我觉得这一切都够我征服这剩余的一段旅程了。而我背囊里所带的药品,又是够救助那些生病的动物的。因而我自己颇有以英勇的年轻兽医而自鸣得意之感。
于是我开始走路。首先得经过一座桥,桥下的河水全都结了冰。在静寂里,地势开始上升,前面的路径也弯曲起来,直到被前头的小悬岩遮住了看不见为止。等我快要到山顶的时候,不管气候有多冷,我背上都开始有点出汗。
到了山顶,我极目四望。这一年的六七月间我曾经到这儿来过几次。我还记得那灿烂的阳光,那山冈上面的松林,那低谷里传过来的花香……而现在这一片孤寂与夏天当时的欢欣景色,真是难以比拟。此刻到处都是一片混沌的白色,天空则像是深灰的毯子由上面覆盖下来。我看得见在那山谷凹处的克雷顿农场,那农场也跟平时不一样,它现在变得这么渺小,这么遥远。除了那一棵松树仍在那斜坡上以外,一切熟悉的情景全都被白雩抹掉了。
前面的道路只露出了依稀的若干地段,而那农场则是整个看得见的。我向它前进了大约半英里,突然空中起了