我在进步。一开始，每当我在陌生的地方醒来，都会以为自己在家。我得用一分钟才反应过来，发现很多被日光照亮的细节并不眼熟。酒店客房里的厚窗帘，笨重的电视机，我那乱七八糟的行李箱，叠得有棱有角的白色毛巾。崭新的地方在窗帘后慢慢成形，暂时被遮掩了，神秘莫测，常常依然蒙着夜灯洒下的奶油色或黄色调。
但后来我就进入了旅行心理学家们称为“我不知道我在哪儿”的阶段。我醒来时会完全没有方位感。就像宿醉之后，我要使劲去想自己前一天晚上做了什么，我去了哪里，又怎么会到了这里，仔细回忆每一个细节，试图破解此时此地的真相。这个过程用时越长，我就会越惊慌——这种状态让人很不舒坦，很像患了迷路炎：失去平衡感，晕晕乎乎。天啊，我到底在哪儿啊？好在，世界的仁慈体现在其独特性上，最后总能引导我回归正轨。我在M城。我在B城。这是一家酒店，这是我朋友的公寓，N家的客房里。某人的沙发上。
这样子苏醒过来，就像是在我下一段旅程的车票上盖了个戳。
再后来就进入了第三阶段，旅行心理学家所称的最关键、最圆满的阶段。到了这个境界，不管你的目的地在何方，你总是在朝那个方向走。“我在哪儿根本无所谓”，在哪里都没差别。我就在这里。
