任何书籍都不会像旅行书那样迅速过时,而这恰恰是旅行书业界的福祉所在。在我的云游生涯中,现在只对两本书还保持信念,尽管都是老书,但我宁可参考这两本,也不愿笃信别的书,因为它们是用真正的激情写出来的,源自一种纯真的描摹世界的渴望。
其一是十八世纪早期用波兰文写的。在那个历史阶段,西方启蒙主义散文的成就或许更高,但就潜藏的魔力而言都比不上这本波兰书。作者是一位天主教会的神甫,名叫本尼迪克·崔梅洛夫斯基,出生于沃黑尼亚(现在这个地区分属于波兰、乌克兰和白罗斯)。他是乡野迷雾中披着斗篷的约瑟夫斯①,在世界尽头最偏远之地的希罗多德②。我猜想他可能和我一样,有同样的症候群,尽管他并不像我——事实上,他从没出过远门。
有一个章节的标题很长:《世上的其他畸种怪人:即无脑人,又称无头族、狗头人身,及其他畸奇人形》。他写道:
有一国,人称贝勒米吉,伊西多禄③称之为利姆尼奥斯,其国人身形比例均与我族相似,却无头无脑,脸在前胸中央……此外,伟大的自然世界研究者老普林尼④不仅确证了同等情况的deAcephalis(即无头族)的存在;还确定其埃塞俄比亚的近亲(即穴居人)居于斯瓦特国。这类信息,大抵是作者们从圣奥古斯丁的《见闻录》(亦可称为“证人之所见”)中读到的,此书记述了他在该国的游历(成为非洲希波大主教后,游历的机会就不太多了)以及散播基督教神圣信仰种子(亦可称为“精子⑤”)的事迹,恰如他在埃里漠(即沙漠)的布道中用大白话对奥古斯丁兄弟会(由他本人创立)的信众所讲的:“……当时我已是希波大主教,和几个基督的仆人一起去埃塞俄比亚布道,传播福音。在这个国家里,我们看到很多男人和女人都没有头,但胸前有两只大眼睛;至于别的身体部位则和我们的很相似……”常被人引用的索利努斯⑥也写到过:印度山区里有一些人长着狗头,声音也像狗吠。游历过印度的马可波罗也言之凿凿地说,在安格曼岛上确有人长着狗头和狗的牙齿;这一点,又得到了鄂多立克斯·埃里亚努斯的认同(馆藏10),断言这族人生活在埃及的沙漠和森林里。普林尼把这类怪人称作Cynanalogos,奥卢斯·格里乌斯、伊西多禄称其为Cynocephalus(即“狗头人身的人”)……贵族王公米科瓦伊·拉兹维尔在他所著的《漫长行纪》(第三篇书信体长文)中曾坦承:他把两个狗头人身的人带在身边,后来把他们送去了欧洲。
这引发了一个终极问题:这些怪物