命运多舛
特拉维斯神父躺在单人床上，头枕一只用聚酯纤维填充的硬枕头，想要入睡。他身上盖着彭得顿毛毯；这是一条华丽的青绿色约瑟夫酋长牌羊毛毯，是他为朗德罗·艾恩和艾玛琳·艾恩夫妇主持婚礼时收到的礼物。可他睡不着。他索性不再睡，睁开眼睛，凝视着黑暗的房间。黑暗仿佛在室内起起伏伏，发出轻微的沙沙声。
虽然没有资格穿教会领袖的法衣，没有专门的热线电话跟上帝交流，他仍然努力祈祷。他曾体验过的上帝有诸多面孔，必须上下滚动时间的卷轴，找一位合适的上帝祈祷才行。最初是那位慈爱的上帝，热切地保护着他的童年。接下来有一段空白期，他没想起过上帝，只是一味地锻炼身体，报效国家。继而，上帝作为严酷的不可知力量回到他的生活，任由炸弹夺走战友们的生命，却将力量赐予一个瘦小的小伙子，让他救了特拉维斯。后来，一天夜里，他的上帝讲起残缺的仁慈，生存的水域，光的斜面[1]。他应邀参加神灵的一次聚会，会上魂灵跟他说话，给他的胳膊绑上彩色缎带。猩红色和蓝色的丝带咝咝作响，黄色丝带四分五裂，瑰丽的光彩充满整个房间。那是他在西德遭受的痛苦。可他的灵魂脱离了身体，注视着白色床单上那熟悉的身体。“啊，你本来应该做个神父的。”他相信自己曾在医院听上帝讲过这句话，但后来，他意识到这可能是母亲在他身边祈祷时说的，当时他还没苏醒，还不用忍受那日复一日、愈加单调的痛苦。
有波兰的上帝吗？喜欢香肠和波兰饺子的上帝。神秘、精明、世俗的上帝，遇事老想不开。还有他父母的上帝；他的父母在他领受神职后不久，就把他俩的上帝留给了他。他猜想，父母亲眼看见他的生活恢复正常，觉得这时就算走了也无牵无挂，因为他俩一个死于中风，一个死于致命的疾病，突然一个接一个离开人世。
你不该继续编造不同的上帝了，像普通人一样想象一位上帝吧，他再次告诫自己。向那虚无的存在祈祷，向那没有形象、抽象而冷漠的力量、那永远如此仁慈的更高力量祈祷吧。向那不可知的力量祈祷。那不可言喻的造物者。特拉维斯神父头脑里想象着所有的树木、飞鸟、山峦、河流、海洋、爱与善，所有随风飘落的苹果花，接着是世上旋转而起又飘落的尘埃、万物诞生前寂静的水面。
特拉维斯神父突然坐起，又重重躺下，双手捧着脑袋。
现在，一切都结束了，他心想。
第二天早上，最受尊敬的主教大人弗洛里安·索雷诺，主教阁下，索雷诺主教，将会致电特拉维斯神父，把他早已知晓的消息正式通知他。
※
