第二天早晨九点，仆人用托盘端着一杯巧克力走进来，然后拉起了百叶窗。道林睡得很安静，身体向右侧着，脸枕在一只手上，他看起来就像一个玩耍或读书累了的孩子。
仆人碰了道林的肩头两下，他这才醒过来。他睁开眼，嘴角浮起一丝笑容，好似还沉湎在刚做过的美梦之中。不过，他根本没做什么梦，没有什么快乐或痛苦的幻象来扰乱他的安眠之夜。年轻人微笑并不需要理由，这也是青春最主要的魅力之一。
他转过身，伏在自己的胳膊上，小口喝着巧克力。十一月柔和的阳光淌进屋子。天空晴朗，空气里弥漫着一种暖融融的气息，好似五月的早晨。
慢慢地，昨晚发生的事踏着血迹斑斑的步子悄悄潜入他的大脑，重现在眼前，清晰得可怕。他回忆起了昨晚所经受的一切，不禁皱了皱眉，他内心又泛起了当初杀掉坐在椅子上的霍华德时所产生的那奇怪的憎恶感。他的情绪冷静下来。那个死人还静静地坐在那儿，此刻也在阳光下了。这多么可怕啊！这种令人厌恶的事应该发生在黑夜，而不是白天。
他觉得如果自己凝神细想所发生的那一切，他会生病，或者发疯。有些罪恶的魅力不在于实施犯罪本身，更在于事后的回忆；有些奇怪的胜利，满足的是自尊，而不是感情，它能增强智力的愉悦感，而且比它们曾经带给，或能够带给感官的任何快感都更大。但昨晚的事不属于这些，得把它逐出脑际，用鸦片麻醉，再把它掐死，以免作茧自缚。
钟响了，九点半。他用手扶了扶额头，匆匆起身穿衣。他今天比平时穿得更讲究，还特意选了领带和别针，戒指更换了不止一次。吃早饭他也花了不少时间，尝了各色菜品，还与男仆谈了谈想给塞尔比庄园的仆人做些新制服的事。浏览一遍信件，其中一封信，他看了微微笑，另有三封信让他厌烦。有一封他看了几遍之后脸上露出一丝不耐烦，就把信撕了。“女人的记忆真是可怕的东西！”亨利勋爵也这么说过。
喝完一杯清咖，他用餐巾慢慢地抹了抹嘴，示意仆人候着。他走到桌边坐下，写了两封信。一封放进口袋，另一封交给了仆人。
“送到赫特福德街152号，弗兰西斯。如果坎贝尔先生出城了，那就弄清他在什么地址。”
仆人一离开，他就一个人点上一支烟，在一张纸上画了起来。先是几朵花和一些建筑，然后画人像。猛地，他发觉自己画的每一张脸都与巴兹尔·霍华德酷似。他皱起眉，起身走到书架旁，随意抽出一本书。他决定不到万不得已绝不再想过往之事。
他四肢舒展地在沙发上躺下，看了看这本书的扉页。这是戈蒂耶的《珐琅与
