我坐在秋千上，踢着地面。秋千发出很大的声音，女孩转过头看我，一直盯着我看，眼睛滴溜溜地转，脸颊胖嘟嘟的，好可爱。我对她笑，但她的表情并没变，不感兴趣地又转向她的沙子。
女孩握着红色的玩具铲子，很认真地默默挖着沙子。她的四周
“昭和六十二年九月（1987年9月）
我辞去了“三田村”的工作，老板三田村秀子曾为了挽留我来公寓找过我一次，但是可能是看到我的情形后知道没用吧，待了不到五分钟就回去了。
失去龙洋一的我，生活就像是泡到水的方糖一样，完全崩溃。
我一觉醒来时是上午十点左右，上完厕所后又钻回被窝，一直睡到将近中午。因为肚子饿的受不了才起床。我喝啤酒配垃圾食品，一开始喝三百五十毫升的罐装啤酒就会头痛半天，无法动弹，但是连续喝两星期后就习惯了。
到了傍晚我也不化妆就穿着运动服走路去便利商店，买便当、罐装啤酒、垃圾食品和泡面等，买到我高兴为止。我提着塑料袋坐在路旁的儿童公园长椅上吃便当。小小的儿童公园里除了长椅外，还有秋千、滑梯、攀登架、沙坑，游乐器材一应俱全。白天大多是妈妈带着小孩来玩，到了傍晚几乎都是小孩子们自己在玩。
我心血来潮才会去澡堂，大约三天一次。回到公寓后，我一边看电视，一边吃垃圾食品，有力气时就泡个面吃。我不断切换电视频道，一直看到深夜两点左右，睡不着时就赖上一杯威士忌，这样就会立刻全身无力倒卧在被窝里。等我醒来时已是第二天早上。
十二月下旬，有一天我喝醉了，踩空公寓的阶梯，摔下去昏了过去。我被救护车送到医院，医生说我骨头没有大碍，但是有轻微脑震荡。不过我的肝脏肥大，医生叫我戒酒。我告诉医生没有酒我睡不着，于是医生开给我名叫“佐匹克隆”和“氟硝西泮”的药。听说佐匹克隆能加速入睡，而氟硝西泮能使睡眠持续。确实，我吃了以后不用酒精就可以入睡，只不过晚上两点到上午十点这段时间，我感觉自己好像在时光隧道游走，醒来后仍残留这刚入睡时的倦怠、疲劳、绝望。明明应该是睡着了，但感觉就像二十四小时都没有睡觉的样子。
在不知不觉间竟然过年了。电视机里的演出者全都穿上新年的衣服，全体出场庆贺新年。
我没有关掉电视就走出房间，冷冽的空气刺着我的皮肤，红红的太阳正要西沉。我一个人走在逐渐暗下来的巷子里，走进了每次吃便当的儿童公园。
有一个四岁左右的女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夹克、红色裙子和黑色紧身裤。头上绑着红色的蝴蝶结。身边没有父母跟着。
