金木淳子也拼命对我挤出笑容。
只要一提到龙洋一，金木淳子就脸颊泛红，眼眶湿润，实在很惹人怜爱。龙洋一是二班，也就是我班上的学生。因为家庭环境复杂，他浑身散发出一种不良少年的气息，许多老师都视他为问题人物。金木淳子说龙洋一“很像电影明星田
杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼是零食店，还卖笔记本和圆规等文具用品，金木淳子有时候会在那里买东西。
我不是金木淳子的班主任，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地开始聊天。她曾经告诉我，她经常在同学面前炫耀和我在船上聊天这件事。我问她有什么好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，没有回答我。
渡船发出轰隆的马达声，驶入了码头。渡船只能搭载二十名大人，没有顶棚，也没有座位。由于是福冈县营运的，所以可以免费搭乘。
船长放好舷板，等候的人便陆陆续续上了船。我在队伍最后推着小型自行车上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比栈桥更低，舷板倾斜得很厉害。涨潮时，栈桥和船的高度相差无几，搭船很方便，但退潮时搭船，总会令人提心吊胆。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。
我和金木淳子刚抓住生锈的扶手，船长就发出了开船的号令。所有乘客不是站着眺望对岸，就是和熟人聊天。
河面风平浪静，清晨舒爽的河风，令人产生一种安逸到心痛的感觉。随着船距离岸边越来越远，我可以眺望到大野岛的全貌。这是生我养我的土地，即熟悉，又陌生。这或许就是故乡。几十岁时，我从来不曾带着这种心情看过这座岛屿。
河流的下游露出了正在建造的桥墩，听说将会建造一座很大的桥。桥墩的后方是有明海，可以远远地看到打渔归来的船。渔船的引擎声随着风飘了过来。转头看上游的方向，鲜红的升降吊桥正沐浴着朝阳。这座铁桥是联接大川车站和佐贺车站的单线桥，人和车辆无法通过。当大型船只经过时，桥的中央可以上升。在同类型的桥梁中，这是亚洲第一大桥，当地人都引以为傲。
渡船渐渐驶近导流堤。导流堤是建在河流正中央的石堤，这种鱼糕形状的石堤就像是马路的中央分隔岛，可以防止泥沙淤积在河口附近，确保航路通畅。退潮的时候，导流堤会露出河面，涨潮时就看不到了，当地的渔夫都称之为暗礁。导流堤总共有六公里长，但在渡船通道的地方设置了缺口。渡船可以从缺口那里自由来往。
“老师，”金木淳子吞吞吐吐地问，“龙同学今天来吗？”
“没问题，昨天，老师去了龙同学的家里。”我露出亲切的笑容。
