西北东南
随后他立即又加上:
冬春夏秋
他觉得自己似乎写下了某个极有意义的句子的开头。
这个句子必定具有巨大的吸引力,因为伊齐多尔所有的感官全都瞄准了对四重性的探索。他在自己身边,在阁楼上,寻找这种四重性,同时也
潮气很浓的天空,便总是不由得想起同一幅景象,当时由于伊凡·穆克塔而看到的景象。没有任何意义、没有意思、没有上帝的世界的画面。他惶恐得直眨巴眼睛,他是多么希望能将这幻景永远从记忆里抹掉!但是用忧伤喂养的画面有不断扩大的倾向,它逐渐控制了他的肉体和灵魂。伊齐多尔越来越频繁地感觉到自己老了,天气一产生变化,他浑身的骨头就疼痛——世界以一切可能的方式折磨他。伊齐多尔不知该把自己怎么办,不知该躲到哪里去。
这种情况持续了几个月,直到本能在他身上苏醒了,伊齐多尔决心自己救自己。几个月后,当他第一次在厨房里出现时,米霞激动得哭了,她长久地将他紧紧拥在自己散发着午餐气味的围裙上。
“你的气味像妈妈。”他说。
现在他每天下楼一次,踏着狭窄的楼梯慢慢往下走,不假思索地往火里添树枝。常常不是把米霞的牛奶煮煳了,就是把炉灶上炖的什么汤煮干了,这熟悉的、无害的气味使他脑子里再现了被摒弃的空虚的世界。他随便吃了点东西,嘟哝了句什么便往楼上走。
“你能劈点木柴吗?”米霞在他身后冒出了这么一句。
他满怀感激之情地劈起了木柴。他把整个柴棚都堆满了劈柴。
“你能停下来不劈那些木头吗?”米霞生气地说。
于是,他从盒子里掏出伊凡的望远镜,从自己阁楼上的四个窗口察看整个太古。他朝东方看,视野里见到了塔舒夫的房屋,而它们的前方则是森林和白河上的牧场。他见到,住在弗洛伦滕卡的屋子里的涅赫齐亚沃娃正在牧场上挤牛奶。
他朝南方看,见到圣罗赫礼拜堂和乳制品厂,见到通向小镇的桥梁,见到一辆迷路的汽车和一个邮差。然后他转到西边的窗口——见到耶什科特莱、黑河、府邸的屋顶、教堂的塔楼,还有那一直都在扩建的老人之家。最后他走到北边的窗口,欣赏大片大片的森林,看到凯尔采公路像条长长的丝带将它们隔开。他在一年中不同的季节看到那些同样的景致——冬天白雪皑皑,春天绿肥红瘦,夏天姹紫嫣红、五彩斑斓,秋天草枯花谢、万物萧疏。
那时,伊齐多尔发现,大凡世上有意义的事物,多数都是由四个部分所组成。他拿起一张灰不溜丢的纸,用铅笔在上面画出了表格,表格上分成四栏。在表格的第一行,他写上了: