“您很不错，教练。”
“哈。哈。你也……很不错，萨米。
萨米摇了摇头，自言自语了几句，说了好几遍“他妈的”，接着就抓起那条烟消失在了阳台上。
布里特-玛丽独自留在厨房里，吃着她几乎可以确定就是墨西哥卷饼的东西，味道没有她想象的那么怪。她站起来，把吃剩的食物放进冰箱，刷了盘子和餐具，敞开餐具抽屉，不由得屏住了呼吸：叉子—刀子—勺子，顺序完全正确。
布里特-玛丽来到阳台的时候，萨米正站在那里抽烟。
“非常好的晚餐，萨米。谢谢你。”她说，一只手牢牢地扣住另一只手。
他点点头。
“当然不一样，奥马尔，因为我们不是动物。”她解释道。
萨米欣赏地看着布里特-玛丽。奥马尔迷惑地看着他们两个。
“动物没有胳膊肘。”他反驳道。
“吃你奶奶的饭吧。”萨米说。
奥马尔和恐龙吃完后就跑到另一个房间去了，两人笑起来就没停下过。薇卡把她的盘子放到碗碟架上，静静地站了一会儿，似乎在等别人给她颁发贴心小棉袄奖章。后来她也跑走了。
烟，看上去有点儿激动。布里特-玛丽在一个空位子上坐下，清清嗓子。
“你不怕得癌症，对吧？”
“还有更值得害怕的东西。”萨米微笑着说。
“哈。”布里特-玛丽拿起自己盘子里的食物，心里猜那可能就是墨西哥卷饼。
奥马尔和薇卡也聊了起来，主要话题是足球，至少布里特-玛丽这么觉得。恐龙几乎不说话，不过一直在笑，布里特-玛丽不清楚他笑什么，反正他和奥马尔不用说话，只要互相看着对方就能哈哈大笑。现在的小孩真难懂。
“有时候，如果别人没等你问就夸你做的饭好吃，这感觉相当不错。您明白我的意思吗？”
“是的。”她说。因为她真的明白。
然后她觉得这时候应该说点礼貌的话才合乎规矩，于是便说：
“你的餐具抽屉棒极了。”
盯着她看了很久之后，他笑了。
“就知道吃，连句谢谢都不会说！”萨米在他们身后愤怒地喊道。
“谢谢您的饭！”孩子们的吼叫从公寓的某个神秘角落模模糊糊地传来。
萨米站起身，把盘子稀里哗啦地堆进水槽里，然后看着布里特-玛丽。
“嗯。这么说，您不喜欢今晚的饭啰？”
“抱歉，你说什么？”布里特-玛丽问。
萨米拿叉子指着奥马尔。
“我都告诉你多少遍了，奥马尔？别把胳膊肘放在该死的桌子上！”
奥马尔翻翻白眼儿，撤走了胳膊肘。
“我不明白为什么不能把胳膊肘放在桌子上，放不放有什么不一样吗？”
布里特-玛丽紧紧盯着他。
