她轻快地转过身，迅速穿过砾石庭院，免得女-人又在她身后跟着。她从车里拿出行李箱和花盆，拖到娱乐中心，打开门锁走进去，又从里面锁上门。之所以这么做，不是因为她不喜欢坐轮椅的女-人，跟喜欢不喜欢没有半点关系。
只是因为女-人身上的伏特加味道让她想起肯特。
她环顾四周，娱乐中心的外墙传来“砰砰”的声音，地板的灰堆上有老鼠的脚印，所以，布里特-玛丽做了她遇到紧急情况时一贯会做的事：打扫卫生。她拿一块破布蘸着小苏打水擦了窗户，用醋打——湿——报纸，把窗户上的小苏打水抹干。虽然小苏打几乎和菲克新一样好用，可好像总差了那么一点儿。她用小苏打和水刷了厨房的水槽，拖了地，用小苏打和柠檬汁的混合液擦了厕所的瓷砖和水龙头，又混合着小苏打和牙膏清理了水池，最后往她带来的花盆里撒了小苏打——不然里面会生蜗牛的。
那些花盆里面看着似乎只有土，可土层深处埋藏着静候春天等待发芽的花种，严酷的寒冬要求养花人从信念中汲取力量，不被表象迷惑，坚持不懈地给花种浇水，相信光秃秃的花盆中迟早会钻出希望的嫩芽。布里特-玛丽不再清楚地知道自己是否怀有信念或是希望，也许两者她都没有。
娱乐中心的墙纸冷漠地看着她，墙纸上贴满了人和足球的照片。
-玛丽怀疑地盯着她看——当然是盯着她本人，不是她的轮椅，布里特-玛丽从来不以貌取人。
“您会修车？”
女-人耸耸肩。
“他们关了修车店，我们只好另想办法。不过还是别废话了！我带你到娱乐中心去吧？”
她拿出装着钥匙的信封，布里特-玛丽接过来，看看女-人手中的酒瓶，继续紧紧抓住自己的包。
到处都是足球。每当足球的图案跳进布里特-玛丽的眼角，她都会更加奋力地挥舞手中的海绵，直到足球撞墙的声音消失，孩子们抱着球回家去了，她才结束清扫。太阳落山之后，布里特-玛丽才意识到室内只有厨房的灯能亮，她只好待在厨房，困在那座被人造光源照亮的小岛上，守着一家即将关门的娱乐中心。
厨房被堆积如山的盘子、一台冰箱和两张木凳占领。布里特-玛丽敞开冰箱，发现里面几乎是空的，仅剩一包咖啡。她暗骂自己怎么不带点香草精过来，香草精和小苏打混合，可以让冰箱气味清新。
她迟疑地站在滴漏式咖
然后她摇了摇头。
“这太好了，谢谢您，但我不希望麻烦您。”
“不麻烦。”女-人满不在乎地摇着轮椅，灵活地前后移动。
布里特-玛丽灿烂地一笑。
“我从没觉得这对您来说是个麻烦。”
