“不必了。”布里特-玛丽立刻说。还有完没完?去个超市都得登记?像恐怖组织嫌疑犯那样留下名字和住址,就因为想买点三文鱼?
“好吧,那您必须按照三文鱼的原价付款。”
“哈。”
小伙子迟疑着。
“那个,要是您带的钱不够,我可以——”
下午四点五十五分,布里特-玛丽独自站在劳动就业办公室外面的街上等着,因为太早赴约显得没礼貌。温柔的风吹乱了她的头发,令她怀念起自己的阳台,光是想到就觉得难受,不得不紧紧闭上眼睛,连太阳-穴-都疼了起来。等待肯特回家时,她经常在阳台上一忙就是一整晚。他总说不用等他,她总是不听。在阳台上,她能看到他的车,等他走进门,晚餐已经摆到桌上了。肯特倒在床-上睡着时,她就捡起他扔在地板上的衬衣,塞-进洗衣机。如果衬衣的领口脏了,就先在领口的污渍上涂好醋和小苏打搓洗干净,再放进洗衣机。她每天很早起床,梳头、清扫厨房、往阳台的花盆里撒小苏打,用菲克新把所有窗户擦拭一遍。
“菲克新”是布里特-玛丽惯用的窗户清洁剂品牌,甚至比小苏打还万能。如果家里没有常备一瓶菲克新,她会觉得自己的人生不完整。菲克新用光的话,什么情况都有可能发生。因此,今天下午,她郑重地在购物清单上记了一笔:“买菲克新”(为了强调这件事的严肃性,她本打算在后头加个感叹号,不过最后还是忍住了)。接着她走进那家平时不去的超市,问了一个年轻的员工有没有菲克新,他竟然连菲克新是什么都不知道。布里特-玛丽解释说,那是她常用的窗户清洁剂牌子,他不以为意地耸耸肩,推荐了另外一个牌子。然而布里特-玛丽此时已经愤怒到了极点,忍无可忍之下,她翻出笔记本,在“买菲克新”四个字后面加上了感叹号。
购物车的轮子不太灵活,几乎是拽着车子在走。她闭上眼睛,吸着腮帮,想念着肯特。她买了特价三文鱼、土豆和蔬菜,从标有“文具”的小架子上挑了一支铅笔和两只卷笔刀,放进购物车。
“您是会员吗?”收银台的小伙子问她。
“什么会员?”布里特-玛丽诧异道。
布里特-玛丽瞪了他一眼,很想提高嗓门说话,可她的声带不配合。
“亲爱的小伙子,我带了很多钱,绝对够用。”她试图气势汹汹地喊
“只有会员才能享受三文鱼的优惠价。”
布里特-玛丽耐心地微笑着。
“您瞧,我不常来这家超市,我丈夫有我常去的那家超市的会员卡。”
小伙子拿出一本小册子。
“您可以在这儿申请,只需要几分钟,填上您的姓名、住址还有——”