从此，在云中村
统计报表上，有
新
栏。村会计在上报材料时，会舔舔冻住笔尖，念念有词，说，牧业专业户谢巴家，年收入，年收入？会计抬头问村长，谢巴家年收入怎
算。
谢巴家只在秋天下山来，把牛羊毛、酥油、奶酪和肉与村民做些交换。他们不太想要
谢巴女儿说：在那边大家都说
长得像妈妈。
这样回答，无异于是责怪云中村人早已忘记他们。
他们只在村子里住个冬天。
春天到，夫妇俩就带着孩子，赶着村里分给他们家两头牛和五只羊上到阿吾塔毗雪山下草场放牧去。那片草场是云中村牧场。这个时候，时代变化使得云中村人都想着往山下走，而不是上山去辛苦放牧。谢巴家，春天上山，到秋天也没有下山来。冬天到，村里派人接他们下山。他们表示，喜欢牧场上安静生活，不想下山。他们已经在森林边缘避风处，建起座矮小坚固木屋。他们想过是云中村人正在逃离那种生活。上山回来人说，那座木屋矮小，但坚实而温暖。云中村人就像描绘另外个世界样描绘这对夫妇营造新居。他们居住木屋四周，栎木劈成柴垛把小屋包围起来，形成坚实庇护。他们还建起牛栏，牛栏中有石头垒成小屋，可以供牛犊在里面躲避风雪。
云中村人开个会，商量怎为这对夫妇提供帮助。但他们显然无须什帮助。有人想到个主意，可以向有关部门为他们申请支猎枪，用来对付意图伤害他们牛羊豹子与狼。这个申请没有被批準。如今是禁猎时代，保护野生动物时代。
谢巴夫妇也不以为意，他们在山上很好地活下来。
虽然云中村人都在追随着时代变化，但他们也羡慕谢巴夫妇，说：那才是以前真正云中村人生活。
那年初冬，大雪还没有下来时候，云中村人都上山去看望过他们。带去盐、糖、茶和粮食。他们这做，好像是在弥补什过失样。虽然那不好病不是云中村人让他们得。但人走，就把他们完全忘记，还烧别人家老房子，这也太不应该。
此时，在山上还有牛羊人家，都把牛羊从山上赶下来，到云中村来过个温暖冬天。他们牛羊就四散在云中村收割后田野里，啃食麦茬和没有锄尽野草。云中村人这做，已经很多年。现在有户人家仍然住在森林茂密，野草丰茂牧场上，就不免要对四散在田野里整天啃食不休牛羊说：喔，这些畜牲真是可怜。
这年冬天，有两户人家私下和谢巴家达成协议，用牛羊换他们不愿耕种庄稼地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
