解,他实在是通过这条狭窄曲折唯
道路进入爱
真谛
。作家只是沿袭惯例用写序言和题献
那种言不由衷
语言说
个:“
读者”。实际上,读者在阅读
时候全都只是自
读者。作品只是作家为读者提供
种光学仪器,使读者得以识别没有这部作品便可能无法认清
自身上
那些东西。读者能从书本所云中做到自身
识别证明这本书说
是真话,反之亦然,两篇文章间
不同,至少在某种程度上,往往不能归咎于作者,而应归咎于读者。再者,对于头脑简单
读者,作品还可能太深奥、太晦涩,就象推着给他
块模糊
玻璃,读者无法用它来阅读。然而,另外有些特殊情况(例如倒错)可能造成读者需要用某种方式才能读懂:作者不应为此气恼,而是相反,给读者留有最大
回旋余地,对他说:“您自个儿瞧吧,用这块镜片是不是能看得清楚些,或者这
块,要不那
块。”
如果说对人们在睡眠中所得
梦总是那
感兴趣,难道不正是因为它们以强度补偿时间
短促,能够帮助你更好地理解某
事物,如爱情中属于主观
内容吗?它们通过简单
事情——却以惊人
速度——完成俗称“谈对象”
行为,甚至在仅仅几分钟
场春梦中使
们如胶似漆地爱上
名丑女,这在现实生活中往往需要数年
习惯、数年
姘居——而且,它们好象是哪
位神医发明
针剂,可以静脉注射爱情,同样可以静脉注射痛苦。它们反复向
们作出
爱
启示又以同样
速度烟消云散,有时,不仅夜梦中
秋水伊人因为重又变成熟知
丑女不复引起
们
情愫,而且某种更可贵
东西也荡然无存,如绻缱柔情、快感、朦胧隐掩
惋惜组成
整幅良辰美景、驶往情浓意蜜
西泰尔岛①
全部准备、还有
们还想记下它那美妙真实
细微色调,以备不暇之虞,而它却象
幅色泽褪失、无法修复
图画也泯灭殆尽。梦之所以曾把
慑服或许还因为它与时间联手发出
高招。
不是常常在
个夜晚、某个夜晚
某
分钟见到已经遥远
各个年代吗?这些年代被搁置在那里,隔着万水千山,
们已辨味不出当时体验过
喜怒哀乐,此时,它们却向
们全速扑来,它们
光芒照得
们眼花缭乱,好象它们是
群大型飞机,而不是
们原来以为已经淡没
星辰,使
们重又见到它们对
们而言所蕴含
全部内容,从而给予
们激情、冲击和近在咫尺
它们发出
光芒——
旦
们从梦中苏醒,那些年代便重又回到它们
度神奇地飞越
万水千山之外,直至使
们以为,其实是错误地以为,这些梦是复得似水年华
方式
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。