好多时间,在回当松维尔吃晚饭之前,每天同希尔贝特起散步时,更加伤心地认识到这种没有文学才能想法,在离开这块领地前夕,在阅读龚古尔兄弟几页日记时,几乎把这种想法同虚荣心和文学欺骗性等同起来,这种想法也许不大痛苦,但更为忧郁,如果赋予它客体不是自身病弱,而是曾相信理想并不存在,这种想法已有很久没有在脑中再现,现在却重又使激动,而且带有种从未有过悲哀力量。记得那是在火车停在乡下时候。阳光直照到铁道沿线排树木树干半地方。想:“树木,你们已无话可对说,心灰意懒再也不会听到你们说话。但是,在这里是在大自然之中,那末,眼睛是冷漠而又无聊地看到你们发亮前额和你们阴暗躯干之间分界线。如果说曾以为自己是诗人,那末现在知道自己不是诗人。在生命即将开始但已枯竭新部分之中,人们也许会赋予大自然不再给予启示。然而,也许能对大自然进行讴歌那些年代已经去不复返。”但是,虽然用可能对人进行观察取代不可能得到启示这点来安慰自己,却知道自己寻求是给自己种安慰,而自己也知道这种安慰毫无价值。如果真有艺术家灵魂,在这排被落日照亮树木面前,在边坡上几乎直长到车厢踏板高度那些小花面前,将会感到何种乐趣?可以数出这些小花花瓣数,但不想描绘它们颜色,而许多文章写得好人却会这样去做,因为人们是否能指望把读者没有感觉到乐趣转达给读者呢?不久之后,又以同样冷漠看到幢房子窗户上有金色和橙色玻璃;最后,由于时间已晚,看到另幢房子仿佛是用种相当奇特玫瑰红材料建造。但是,作出这些不同发现都极其冷漠,就象在个花园里同位女士起散步时看到个玻璃片,在稍远处又看到个同大理石相仿种物质构成物体,它那不同寻常颜色决不会使摆脱最为无精打采烦恼,但是出于对这位女士礼貌,为说些话,也为表示已发现这种颜色,就在路过时指指那片有色玻璃和那块仿大理石毛粉饰。同样,为问心无愧,对自己就象对某个可能会陪伴并从中得到比更多乐趣人那样,指出玻璃窗上火般反光和房子被抹上透明玫瑰红色。但是,通过而发现这些奇特印象同伴,生性也许不象许多看到这种景象会欣喜若狂心情愉快人们那样热情,因为他看到这些颜色时没有任何喜悦。
长期不在巴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。