孩子死
，大概哭！要是她能再见到他就好，不过也许最好还是见不到，因为他
鼻子已经断成两截，他已面目全非。”弗朗索瓦丝眼睛充满泪水，但透过泪水可以看出这个农妇残酷好奇心。也许弗朗索瓦丝是真心实意地同情德-马桑特夫人痛苦，但她感到遗憾是不知道这种痛苦以何种形式出现，也不能看到这种痛苦并为之伤心。由于她很想哭泣，很想让
看到她哭，她就练习着说：“真叫感动！”在身上，她也渴望地观察着悲伤痕迹，这种渴望使在谈论罗贝尔时装出几分冷漠。更确切地说也许是出于模仿心，同时也因为她曾听人说过这话——在z.府机关和文艺社团中都有
些口头禅——她不断地说，并且多少带有个穷人满足：“他所有财产没能使他不象别人样死去，这些财产对他再也没有用。”管家则乘机对弗朗索瓦丝说，这当然是件伤心事，但同z.府竭力隐瞒每天阵亡几百万士兵事实相比，这就算不什
。但在这次，管家没能象他预期那样增加弗朗索瓦丝痛苦，因为她对他回答道：“确实，他们也虽为法国而死，但这些人是陌生人，认识人门①总是更有意思。”在哭泣中得到乐趣弗朗索瓦丝还补充道：“要是报上谈到侯爵死，可得注意告诉声。”——
①原文为genss，是弗朗索瓦丝发音错误，应为gens（人们）。
在战争爆发前很久，罗贝尔常常悲伤地对说：“哦！生命，咱们别谈它，是个提前被判死刑人。”他是否在暗示他在此之前瞒过众人但他自己如指掌恶习？他也许夸大这种恶习危险性，就象第次作爱或在此以前独自寻找这种乐趣孩子们，把自己想象成撒出花粉之后就会立刻死去植物。对于圣卢和孩子们来说，这种夸大原因，也许就象想到尚未熟悉罪孽那样，是由于种全新感觉有种几乎是可怕、接着又逐渐减少力量；或者说他在必要时用他那相当年轻就被夺去生命父亲死来加以证实，预感到自己早夭？也许这种预感看来并不可能。然而，死亡显然服从于某些规律。例如，人们往往会说，父母去世得很晚或很早，他们子女也几乎必然会在同样年龄死去，父母带着忧郁和不治之症直活到百岁，他们子女虽然生活幸福，身体健康，都在个不可避免而又过早日期，被种病痛夺去生命，这种病痛来得非常及时又十分意外（不管它在体质中有何种深刻根源），仿佛它只是使死亡变为现实必要形式。难道不可以说，意外死亡——就象圣卢之死，他死同
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
