体育运动时间之外也是如此,无所事事就不再表现为无精打采,而是表现为生气勃勃,使得无聊情绪没有蔓延时间和地点。①——
①记忆,即无意识记忆本身,已经忘记对阿尔贝蒂娜爱情。但是,看来还存在着种四肢无意识记忆,这种记忆是对另种记忆大为逊色、毫无结果模仿,但它寿命更长,犹如某些无智慧动物或植物寿命比人更长样。双腿和双臂充满麻木回忆。
有次,相当早就和希尔贝特分手,半夜里在当松维尔房间里醒来,睡眼惺忪地叫“阿尔贝蒂娜”。这不是因为在想念她,不是因为梦见她,也不是因为把她当作希尔贝特;这是因为手臂里产生模糊回忆让去找背后铃,就象在巴黎房间里样。没有找到铃,就叫“阿尔贝蒂娜”,以为已故女友睡在身旁,就象过去那样,她晚上常常睡在这儿,们起睡着醒来时就计算弗朗索瓦丝走到房间所需要时间,以便让阿尔贝蒂娜可以从容不迫地摇响无法找到铃——作者注。
他变得消瘦多——至少在这令人烦恼时期是如此——,对自己朋友们,例如对,他几乎不再表现出任何同情心。相反,他对希尔贝特装出多愁善感样子,象是在做滑稽,却惹人讨厌。这并不是因为希尔贝特对他来说真是无足轻重。不,罗贝尔爱她。但是,他总是对她说谎;他那双重思想,即使不是他谎言本质,却总是被人发觉;于是,他觉得要获得成功,就只能把他使希尔贝特感到难过真正悲伤夸大到可笑地步。他说,他这次来到当松维尔,但必须在第二天上午离开,因为他要跟当地位先生谈件事,据说这位先生在巴黎等候他,但正巧有人在贡布雷附近晚会上遇到这位先生,这位先生说他来此休息个月,在此期间他不回巴黎,这个谎话也就不拆自穿,因为罗贝尔在编造谎言时没有和这位先生通过气。罗贝尔脸红,他看到希尔贝特忧郁而狡黠微笑,就把传话人骂通之后离开,在妻子以前回家,并托人给她捎个绝望口信,说他撒这个谎是为不使她难过,她看到他又要走,走原因又不能告诉她,所以他就撒个谎,这样她就不会认为他不爱她(所有这些,虽说他把它写成谎言,却是千真万确),然后派人去问,他是否能去她房间,这下可是半是真悲伤,半是对这种生活感到难以忍受,还有天比天大胆装疯卖傻,他抽抽噎噎地哭泣,泪流满面,说他将要死去,有时突然倒在地板上,就象身体不舒服样。希尔贝特不知道应该对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。