已经凸现出邦当太太侧影。她与安德烈或其他姑娘可能干事已不再使感兴趣。在很长时期里以为无法治愈苦恼已不再使痛苦,而这切说到底本来应该能预见到。诚然,对情妇怀恋,尚未熄灭炉火也和结核或白血病样是肉体疾病。不过,在肉体痛苦中间,有必要区别由纯粹肉体上因素引起痛苦和以心智为媒介作用于肉体痛苦。尤其当作为传送纽带这部分心智是记忆时候——也就是说如果引起痛苦原因已经被消除或者已经很遥远——,那不管痛苦有多残酷,不管给机体带来混乱有多深广,由于思想有种自更新能力,或者更确切地说,它缺乏机体组织具有自保存能力,因而预后不好情况是极少。个患癌症病人过段时间以后可能会死,而个遭到无法慰藉不幸鳏夫或父亲,经过同样长时间以后,却很少有心灵创伤得不到愈合。创伤也已愈合。此刻在想象中看到阿尔贝蒂娜是那虚胖,她必定象她爱过那些姑娘样已经人老珠黄,难道为她必须放弃那个明丽照人威尼斯少女,昨日回忆,明日希望吗(如果娶阿尔贝蒂娜,将再也不可能给那位姑娘以及其他任何姑娘文钱)?难道为她必须放弃这位“新阿尔贝蒂娜”,“不是那个到过乌七八糟地方阿尔贝蒂娜,而是忠贞、高傲、甚至有点野性阿尔贝蒂娜?”现在这位威尼斯少女就是从前阿尔贝蒂娜:对阿尔贝蒂娜爱不过是崇慕青春种短暂形式。们以为自己爱个姑娘,其实,唉,们爱是曙光,因为她们脸庞昙花现地映出曙光绯色。夜过去,第二天早晨,把那份电报还给看门人,说是搞错,电报不是发给。看门人说电报已经拆开,他很难处理,还是由保存为好;把电报放回口袋但决定不去管它就象没收到过似。已经彻底地不再爱阿尔贝蒂娜。因此这段爱情在远远背离以与希尔贝特爱情史为依据对它所作预测以后,在让绕个又长又痛苦大圈子以后,最终(虽然度曾是例外)也象对希尔贝特爱情样,归入被遗忘这普遍规律。
于是想:过去依恋阿尔贝蒂娜甚于依恋自己;现在不再依恋她是因为在相当长段时期里已没有看到她。不想让死亡把和自己分开,希望死后能复生,这愿望和想与阿尔贝蒂娜永不分离愿望不样,它还在延续。这是因为把自己看得比她更珍贵吗?是因为在爱着阿尔贝蒂娜时候更深地爱着自己吗?不是,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。