克路边树木，或者简单地说，本书开卷谈到
品茶时所感到那种特殊快悦。凡德伊创作就犹如这
杯茶，他从音乐世界为
们送来
光怪陆离感觉。明亮喧哗、沸腾色彩在想象前欢快舞动着，挥动着——但速度之快，想象根本无法抓住——散发老鹳草芬芳绫罗绸缎。虽然这种模糊不清感觉在回忆中是不能深化，但是时间场合特征能够告诉们，为什
某种味觉会使们回忆起光感觉；根据时间场合特征，模糊感觉至少可以得到澄清。然而，凡德伊作品引起模糊感觉并非来自种回忆，而是来自种感受（如对马丹维尔钟楼感受）。因此，从他音乐散发老鹳草芬芳中，应该寻找不是物质原因，而是深层原因。应该发现，这是世人不知，五彩缤纷欢庆（他作品似乎就是这种欢庆片断，是露出鲜红截面片断），是他“听到”世界以后，把世界抛出体外方式。任何音乐家都未向们展示过这独特世界，其特性鲜为人知。对阿尔贝蒂娜说，最能证实真正天才，正是这世界特性，而根本不是作品本身。“难道文学也是如此吗？”阿尔贝蒂娜问。“文学也是如此。”反复回味着凡德伊作品单调重复特点，向阿尔贝蒂娜解释说，大凡伟大文学家，向来都是靠同部作品震惊世界，确切地说，他们通过社会各界向世界折射出是同种美感。“小乖乖，如果时间不是那晚，”对她说，“可以拿您在睡觉时阅读所有作家来作例子，说明这点。可以向您说明，凡德伊作品就具有类似同性。小阿尔贝蒂娜，您跟样，现在也开始能够辨认那些典型乐句；这些典型乐句，在奏鸣曲中出现，在七重奏中出现，在其他作品中也出现。这些反复出现都是同些乐句。这就好比巴尔贝-多尔维利①作品，总有种隐蔽、但露出蛛丝马迹现实。这里有中魔女人②和埃梅-德-斯邦③，有拉克劳特④生理性脸红和《深红色窗帘》中手⑤，有传统习惯，有昔日风俗和古老字眼，还有蕴含着过去古老而奇特手艺；们从中可以看到当地牧人口授故事，充满英国香气、美如苏格兰村镇高贵诺曼底旧城，以及诸如费利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人们束手无策恶运预言者。无论是《老情妇》中妻子寻夫也好，还是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠，而中魔女人却刚做完弥撒走出教堂，字里行间中总是弥漫着同种焦虑不安气氛。连托马斯-哈代⑧小说中石匠凿出几何形石块也依然可以跟凡德伊典型乐句
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
