文艺复兴时期“哀痛耶稣之死
圣母画像”那样，不过
们怜悯不是表现在大理石上，相反那是无法凝固成形怜悯。这些怜悯自有它们用处，那就是让们回想起某种更加动人，更有人情味景象，而人们在清醒时候却千方百计地将之遗忘在有时是充满敌意，冷若冰霜良知当中。这就令回忆起在巴尔贝克许下永远怜悯弗朗索瓦丝诺言。至少在整整
个上午，尽量不让自己为弗朗索瓦丝与膳食总管争吵而恼火，尽量对弗朗索瓦丝和和气气，而其他人却对弗朗索瓦丝实在太不和善
。虽然只有这个上午，但却必须试着为自己制订个比较稳固准则；因为，正如人民不会长时期处于种纯粹凭感情操纵政治统治之下那样，人们也不会长时期地让他们对梦回忆统治自己。这种回忆已经开始消逝。试图回想这种回忆以便描述它，然而却加速它消失。眼睑不再牢牢地粘住眼睛。要是想竭力重现梦，眼睑便会完全睁开。必须随时在健康明智与精神享受这两者之间作出选择。而总是怯于选择前者。再有，所放弃那种危险能量比人们想象更加危险。怜悯、梦幻并没有单独消逝。象这样改变人们睡眠环境，消散许多天，有时是好几年岂止是梦幻，还有不仅做梦而且入睡能力。睡眠是神奇，但却不太稳定；最轻微碰撞也会使之转瞬即逝。睡眠是习惯朋友，比睡眠更加稳固习惯每天晚上都把睡眠带往它圣地，习惯使睡眠免遭任何撞击；然而，如果人们移动睡眠位置，如果睡眠没有被固定下来，睡眠就会象缕青烟那样飘逝而去。睡眠犹如青春和爱情，失去便无法再找回来。
在这些不同睡眠之中，仍如在音乐中那样，创造美是音程上升或降低。玩味着这种美，但是在这种尽管短暂睡眠中，却失去使们感受到巴黎手工业和食品业流动生命大部分吆喝声。平常（可惜没有预见到象这样姗姗来迟苏醒和那些象拉辛笔下阿絮埃吕斯那样苛刻波斯法则很快就会把这幕呈现在面前），尽量大早醒来，为是不错过这些吆喝声。知道阿尔贝蒂娜对这些声音感兴趣，而自己身在床榻心在外，这都不失为种乐趣，除此之外，把他们吆喝声看作外界气氛，危险动荡生活象征，在这种生活中，只让她在监护范围内进行活动，虽然可延伸到外面，但仍在关押中，使能够在愿意时候把她拉回来，让她回到身边。
因此，尽可能真诚地回答阿尔贝蒂娜：“正相反，对这些吆喝声感兴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
