第四部 （3）（3 / 34）

，与蜷缩在黑暗记忆深潭中忧郁囚犯对号入座时，便立即否认自己：“这不对。”毋庸置疑，思维可创造出最难以记忆姓名。可是，这里并不需要创造，而是要再现。倘若不受真实性所控制，任何思维活动都不费吹灰之力。而此处，必须受其约束。可突然，整个姓氏出现：“德-阿巴雄夫人。”不该说它出现，因为觉得它并非自动浮现在脑海。有关这位夫人，尚存许多模糊记忆，虽然不懈地求助于它们（比如激发自己记忆，对自己这样说：“噢，这位夫人就是德-苏夫雷夫人好友，她对维克多-雨果佩服得五体投地，那般纯真幼稚，又那诚惶诚恐”），可也并不认为，这些在和她姓名之间跳跃不定记忆，为驱使它浮现起到什作用。当人们搜索枯肠，回忆某人姓名，在记忆中大肆玩起“捉迷藏”游戏时，用不着采用系列逐层近似估算法。开始，什都模糊不清，可突然，准确姓名出现，与自以为猜准姓名风马牛不相及。但并不是它自行出现在们脑中。不，还是认为，随着们生活天天过去，们度过时光使们渐渐远离那姓名清晰可辨区域，而通过激发自己意志和注意力，增强心灵透视锐敏度，才蓦然穿透昏暗层，眼前豁然开朗。总而言之，即使在遗忘和记忆中间存在着过渡界线，这种过渡也是下意识。因为在搜索到准确名字之前，们逐步猜想名字其实都是错误，弄得们步步扑空。更有甚者，那些猜想名字根本不成其为什名字，往往只是几个简单辅音，与搜索枯肠所得姓名格格不入。不过，从虚无到真实思维运动是多神秘，也许不管怎说，这些错误辅音有可能就是探路拐杖，笨拙地在前面摸索，帮助们捕捉准确名字。诸位读者也许会说：“所有这些，与告诉们这位夫人如何缺乏善心毫无关系嘛；既然您作长篇大论，作者先生，请允许再浪费您分钟，要告诉您，象您这样年纪轻轻（或者象您笔下主人公那年轻，如果主人公不是您本人话），您就如此健忘，连位极熟悉女士姓都记不起来，岂不令人恼火。”读者先生，这确实令人恼火。甚至比您想象还更惨，待您感到，这样时刻已经来临，姓名、词汇通通将从清晰思维区消失，对自己最熟悉人也最终喊不出姓名。这确令人恼火，年纪轻轻，回忆熟人名字，就得这费劲。可反过来说，倘若只涉及些颇为耳生，自然而然忘却名字，时记不起来，也不想费心去回忆，那这种缺陷倒不无好处。