，但这两片嘴唇早已化为尘土，这时，忧虑会压得
喘不过气来！
唉！那天在东锡埃尔，奇迹没有出现。当到达邮局时，外祖母已经打来电话
。走进电话间，线被占，有人在讲话，显然不知道没有人回答他，因为当拿起听筒，就听见那段木头象木偶戏中
驼背丑角在尖声尖气地说话。把它放回原处，它就不响。可是再拿起时，它又象驼背丑角喋喋不休地唠叨开。无可奈何，只好挂上电话，不再去碰它，这段会说话木头这才停止痉挛，直到最后
秒钟它还在唠叨。去找邮局职员，他叫稍等片刻；然后就讲话；开始没有声响，可是突然听到个声音。以为自己定熟悉这个声音，其实不然，因为以前，当外祖母同说话时，总是边听边看着她脸上嘴巴和占据着很大块地方眼睛，而她声音，今天还是第次单独听到。因为这个声音成切，感到它变形。当它象这样没有脸部线条陪伴，单独来到身边时，发现它充满柔情。它可能从来也没有象今天这样温柔过！可能外祖母感到离开家，怪可怜，认为完全可以向抒发她感情；而在平时，这位女教育家总是恪守“原则”，克制自己，不让这种感情流露出来。这声音很温柔，但也很忧郁。这忧郁感觉首先是由温柔引起，因为它明净纯洁，几乎尘不染，任何冷酷、自私和同别人格格不入东西都被洗涤清，人类声音是很难达到这般纯净。这声音由于过分体贴而显得脆弱，似乎随时都有可能被打碎，化作串纯净泪珠而消失。再说，这声音单独出现在身边，不再戴着脸孔这个假面具，第次发现它充满忧伤，而她生忧伤已使声音出现裂痕。
此外，难道仅仅是因为孤立地听见声音才产生这种令人心碎新感觉吗？不是。更确切地说，声音孤独似乎使想起人孤独，外祖母孤独（她第次同分离）。声音孤独是人孤独象征和直接结果。平时，外祖母天到晚指挥做这做那，不准做这做那，服从烦恼和抵抗冲动抵消对她温情，此刻，这切都消失得无影无踪，甚至将来也不会再现（因为外祖母不再要回到她身边，受她统治。她正在对说，希望干脆在东锡埃尔呆着不要回去，不行话，无论如何也得尽可能多呆些时间，这于身体和写作都有好处）。此外，在耳边听筒下感觉到是们两人相互体贴。这种体贴摆脱平时同它抗衡相反力量，从此变得不可抗拒，这使心潮起伏，感慨万千。外祖母叫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
