后”，她也不回那里去住
，哪怕给她几百万钞票（反正这样瞎说又不要她花钱！），
们新居
切（也不过就是厨房和走廊）要比旧居“布置”得不知好多少。可那时，搬家后“烧”还没有退，就象刚吞下头牛蟒蛇，感到自己痛苦地被只箱子撑得变形，凸得连看眼都觉得吃不消。然而，写到这里，该作个交待，们新居是盖尔芒特府附属建筑中套单元房间。们搬来这里，是因为外祖母身体欠安，需要更洁净空气，而这条理由，们对她是避而不谈。
们把不可知给名字，因而名字为们提供不可知形象，同时，也给们指明个实体，迫使们把名字和实体统起来，甚至们可以动身去某个城市寻找个为该城市所不能容纳、但们不再有权剥夺其名称灵魂。在这样个时代，名字不仅象寓意画那样使城市和河流有个性，不仅使物质世界五光十色，绚丽多姿，而且使人类社会呈现出光怪陆离画面：每个城堡、公馆或宫殿，都有它们女主人或仙女，正如森林有森林神，水域有水神样。有时候，仙女深深地隐藏在她名字后面，受到们想象力滋养，随着们想象力变化而变化。因此，尽管多少年来，德-盖尔芒特夫人于不过是张幻灯片上或块彩绘玻璃窗上图象，但当完全不样梦幻用急流溅射泡沫把它弄湿时，它也就开始失去光泽。
然而，只要们接近名字所指真实人，仙女就会消失，因为这个人旦和她名字统，也就不再是仙女；如果们离开她，仙女就会再现；但是，只要们呆在她身边不走，她就会最终消失，随之名字也会消失，例如吕西尼昂家族，在梅吕西娜仙女离去那天，也会黯然失色。名字不过是张有照片普通身分证，如果迎面走来个人，们就看看这张身分证，好弄清楚们认不认识这个过路人，该不该同他打招呼；名字经过们次又次想象而变样，但是，们还能发现个们素不相识女人原始倩影。但是，尽管从前某年所产生某种感觉，会象那些能保留不同艺术家声音和风格自动录音器那样，使这个名字在们记忆中重现，使们重新听见这个名字，而且听上去仍然是从前声音，表面上没有什
变化，但是，们仍能感觉得到，相同声音在们身上引起连串梦幻已经不相同。有时候，在从前个春天听到名字现在又听见，们会象挤绘画颜料管似，从中挤出流去时光神秘而新鲜、被人遗忘细腻感情；当们象个蹩脚画家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
