东西。
不论是象圣卢这样
俱乐部青年成员情妇，还是
个年轻工人（例如，电工如今已列入真正骑士行列之中）情妇，情夫对她无比崇拜，无比尊敬，必定会将这种崇拜与尊敬扩展到她本人欣赏和尊重事物上去，面对他来说，价值阶梯便倒
个个。她性别本身决定她很柔弱，会有无法解释神经混乱。如果是个男子，甚至是另个女子，是她姑母或表姐，这些表现都会使这个健壮年轻人笑置之。但是，对自己心爱人，他不能眼看她受痛苦折磨，象圣卢这样年轻贵族有个情妇，会养都到酒馆与她用晚餐时口袋里带上缬草精习惯，说不定她会需要；会养成习惯坚决而又不带讽刺意味地叮嘱侍者注意关门不要发出声响，不要在桌子上放置潮湿苔藓类植物，以免引起女友不适，而他自己从未感受过这种不适。对他来说，这构成个隐秘世界，她教他学会相信这个世界确实存在。现在，他用不着自己去感受这种不适滋味，便可怜起这种病症来。将来即使遇到别人感到这样不适，他也会产生怜悯之情。
圣卢情妇——象中世纪最早基督教教士样——教他学会可怜动物，因为她酷爱动物，走到哪里都随身携带着自己小狗、金丝雀和鹦鹉。圣卢怀着母爱照看这些小动物，而把不善待动物人看成是野蛮人。另方面，个女演员，或者所谓女演员，就象与他起生活那个女人那样——她聪慧与否，
完全不知道——使他感到上流社会女人圈子是多
令人厌倦，使他把必须到哪里去参加晚会视为项苦役，就已经使他免受附庸风雅之苦并治愈他轻浮症。多亏她，上流社会交往在情夫生活中地位更小。反过来，如果他只是个出入沙龙男子，肯定是虚荣或利害关系来主导他交友，正如这些友谊关系必然会打上冷酷烙印样。而情妇教会他在友情中注入高尚和细腻情感。她更欣赏男人某些细心周到，如果没有她，情夫对此很可能不理解或者加以嘲笑。再加上她那女性本能，她直能很快地在圣卢朋友中间分辨出哪位朋友对圣卢有真正感情，并能很快地更喜欢这位朋友，她善于促使圣卢对这位朋友感到感激之情，并向他表示出这种感情，注意到什事情使这位朋友高兴，什事情使这位朋友难过。很快，圣卢便开始再不需要她提醒，便能照应到所有这切。她情妇并不在巴尔贝克，她也从来没有见过，甚至在信中圣卢可能还没有谈起，他便主动地将坐马车窗子关好，把使难受花拿走。当他临走要向好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
