听稍微复杂
乐曲时，往往什
也没听出来。然而，等
后来听过两三遍凡德伊奏鸣曲以后，感到对它很熟悉。看来，第
次听懂说法是有道理。如果第遍没有真正听出什东西，那第二、第三遍仅仅是第遍重复，不可能在第十遍有新感悟。这样看来，第遍所缺乏也许是记忆，而决不是理解，因为们记忆，与们聆听时它所面临复杂感受相比较，是极为微小、极为短暂，好比个人在睡眠中想到种种事情但立即忘在脑后，又好比位老年痴呆症患者将别人分钟前对他说话忘得干二净。这些复杂丰富感受，们记忆力不可能立即向们提供回忆。回忆是在记忆力中逐步形成。当们听过两、三遍作品以后，们就像中学生（他们入睡前还反复复习，觉得尚未掌握）样，第二天早上倒背如流。只是，以前从未听过这支奏鸣曲，因此，斯万和他妻子所熟悉那个乐段与清晰感知相距遥远，仿佛是记不起来名字。人们尽力回忆，但找到是片虚空，但是，个小时以后，当人们不再去想时，最初寻而未得那个音节却自动跳
出来。真正稀世之作是难以立即被人们记住，何况，就每个作品内部来说（例如凡德伊奏鸣曲之于），人们最先感知是最次要部分。错误地认为，既然斯万夫人已为弹奏那十分著名乐段（在这点上和某些傻子样，他们既然看过威尼斯圣马可教堂圆顶照片，便以为再没有什新奇），奏鸣曲不会给任何新启示（因此在长时间中不注意聆听它）。不仅如此，即使从头到尾再听遍，奏鸣曲整体在眼前仍然影影绰绰，就象是座由于距离太远或浓雾迷漫而若隐若现建筑物。因此，认识作品如同认识在时间中实现事物样，这个过程是令人忧郁。当凡德伊奏鸣曲中最隐蔽东西向显露时，最初所注意并喜爱东西，在感觉所无法左右习惯支配下，开始逃走，离开。既然只能在相继时间中喜爱奏鸣曲所给予切，它便像生活样，永远也无法全部掌握它。然而，伟大杰作并不像生活那样令人失望，它最初给予们并不是精华。在凡德伊奏鸣曲中，最先被人发现美也是最快使人厌倦美，而原因大概是这种美与人们已知美最接近。然而当这种美远去以后，们爱上某个片段，对它新颖结构迷惑不解，们无法识辨它，无法触及它丝毫。们每日从它身边走过而毫不觉察，它自保存得十分妥帖。在它本身美魔力下，它变得不可见，始终不可知，直到最
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
