住
那间房间窗户玻璃上，看到落日艳红反照。如今在当松维尔，在德-圣卢夫人家里，过却是另
种生活。而且
只在晚间出去，沿着从前在阳光下玩耍过小路，踏着婆娑月影散步，感受到另种愉快。归来时，远望住那个房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中独有座灯塔。回去后并不急于更衣用餐，而是先睡上觉。
这些旋转不已、模糊片回忆，向来都转瞬即逝；不知身在何处短促回忆，掠过种种不同假设，而往往又分辨不清假设与假设之间界限，正等于们在电影镜①中看到匹奔驰马，们无法把奔马连续动作个个单独分开。但是毕竟时而看到这间、时而又看到另间生平住过房间，而且待清醒之后，在联翩遐想中，终于把每个房间全都想遍：——
①电影镜：美国发明家爱迪生和他助手狄克逊于1891年发明种放映影片设备，状如柜，供人观看。
想起
冬天房间。睡觉时人缩成团，脑袋埋进由堆毫不相干东西编搭成安乐窝里：枕头角，被窝口子，半截披肩，边床沿，外加期《玫瑰花坛》杂志，统统成建窝材料，凭人以参照飞禽筑窝学来技巧，把它们拼凑到块，供人将就着栖宿进这样窝里。遇到冰霜凛冽大寒天气，最惬意不过是感到与外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖深土层窝里）。况且那时节壁炉里整夜燃着熊熊火，象件热气腾腾大衣，裹住睡眠中人；没有燃尽木柴毕毕剥剥，才灭又旺，摇曳火光忽闪忽闪地扫遍全屋，形成个无形暖阁，又象在房间中央挖出个热烘烘窑洞；热气所到之处构成条范围时有变动温暖地带。从房间旯旯旮旮，从窗户附近，换句话说，从离壁炉稍远、早已变得冷嗖嗖地方，吹来股股沁人心脾凉风，调节室内空气。
想起夏天房间。那时人们喜欢同凉爽夜打成片。半开百叶窗上明媚月亮，把道道梯架般窈窕投影，抛到床前。人就象曙色初开时在轻风中摇摆山雀，几乎同睡在露天样。
有时候，想起那间路易十六时代风格房间。它格调那样明快，甚至头回睡在里面都没有感到不适应。细巧柱子支撑住天花板，彼此间距离相隔得楚楚有致，显然给床留出地盘；有时候正相反，想到那间天花板又高又小房间。它简直象是从两层楼高处挖出来座金字塔，部分墙面覆盖着坚硬红木护墙板，进去就被股从未闻到过香根草
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
