“吴记馍坊”旁边，是一家银饰铺。银饰铺的名字叫“起文堂”。“起文堂”的掌柜叫老高。说是一个“堂”，其实就老高一个人，掌柜是他，伙计也是他。老高本不是延津人，他爷爷辈上，从山东逃荒过来，他爷是个拾粪的。他爹是个货郎，推个独轮车，走村串户，卖些针头线脑。到了老高，跟师傅学了银匠的手艺。师傅死后，在县城租了个铺面，耍开了手艺。老高三十来岁，每天守在火炉前，锻造些银的手镯、戒指、耳坠、簪子、孩子狗头帽上的铃铛、虎头鞋上的镶脸等。延津有两个银饰铺，另一个银匠是县城南街的老曹。老高没老曹干活快，但老曹没老高手艺精，县城一多半人，身上戴的银器，皆出自老高的手艺。主顾可以到老高的铺子买银饰，也可以以旧换新，也可以把旧的银饰交给老高；让老高用银饰布去擦，银饰本来已经发闷发乌了，经老高一擦，又白晃晃的。或干脆在银水里“炸”一遍，头脸翻新；或不满意这银饰的式样，让老高回一下炉，铸出另一种银饰，如吴摩西与吴香香成亲时，牧师老詹送给吴摩西一柄意大利银十字架，吴香香就交给老高，老高将十字架回了一下炉，给她打了一副水滴耳坠。
老高个头不高，却长得眉清目秀，一眼看上去，不像山东人的后裔，倒像个江南人。老高做银饰时，爱边干活边跟主顾说话；不干活时，嘴倒是闭上的。边干活边说话，说的并不是银饰，而是街上发生的乱七八糟的事情。也是借说别人的事情，来冲淡做活的寂寞。老高说话慢，一句一顿，声音也不高，但句句能说到理儿上。街上的事乱七八糟，经老高一说，丝丝缕缕，都能码放整齐。老高手里有一把檀木小锤，敲打银饰用的。码放完一件事，老高“梆”地敲一下锤，作为了结。老高常说的话有三句。这三句话，常常插在事情的关键处；或是评判一件事情的对错，或是否定一件事后，这件事本来该怎么办，需要一句话铺垫，起个转承的作用。
第一句是：
“话是这么说，但不能这么干。”
第二句是：
“事儿能这么干，但不能这么说。”
第三句是：
“要让我说，这事儿从根上起就错了。”
经老高说过的事，十件有九件半，从根上起就有毛病。既然从根上起就有毛病，事后说它还有啥用呢？也就是闲磨牙。
吴摩西蒸馒头卖馒头，也有歇着的时候。卖馒头须是晴天，阴天下雨，街上就无人买馒头，生意就得停下来。但天上下雨，并不耽误老高在“起文堂”敲打银饰。遇上雨天。吴摩西不愿在家待着，便到隔壁老高的银饰铺串门。串门不为别的，就为听老高说话。吴摩西
