从肯特郡大学读完英文和哲学专业本科,当他决定从事文学创作之后,又去东英吉利大学继续读创意写作。这所大学地处诺福克郡(英格兰失落角)诺威奇市,虽然校史较短,尚不足六十年,却出许多重要学者。在石黑雄获得诺奖之前,该校创意写作专业最著名毕业生当属布克奖得主伊恩·麦克尤恩。
石黑雄直到九八九年才重新回到日本。他说自己日文水平犹如五岁孩童,而倘或直在日本长大话,他多半不会成为作家:
“能成为作家,和是个来自日本‘逃亡者’有着密切关系。另个原因是,般通过日本人父母双眼观察英国,这导致在长大过程中与周围社会之间始终隔着定距离。些所有朋友都单纯地从是非曲直角度考虑事情,会认为那是英国社会里存在负面、怪异风俗习惯。这是隔着段距离看待英国造成,也成为当上作家推动力。”
这种隔膜感常常是出色作家有力武器,而石黑雄这部小说厉害之处在于,细密笔触背后,现实人类社会只是阴影般存在,而作者凭空构建出来克隆人族群,却血肉真切,动牵情。农舍里读书凯西被清风拂动头发,她跟汤米依偎在起,叹息那些错过时光;躺在手术台上痛苦等待终结,却牵挂着伙伴露丝;这长夜驱车、取小路经过人世生,这样短暂而微不足道存在,盒磁带得失……亲爱读者,希望能把阅读中深刻震动感传达给你,分享给你。
译者
二〇八年四月八日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。