关于那次诺福克之行有点古怪的是,我们一回来就对此缄口不言。这样持续了一段时间,开始有各种各样的传言讲我们是去干吗的。即便如此我们还是缄默不语,直到大家失去了兴趣。
我至今也不确定到底发生了什么事。也许我们认为应该由露丝来决定,到底该说多少,我们都在等她的提示。而露丝呢,出于种种原因——也许她的原型事件最后的结局让她觉得难堪,也许她享受这种神秘感——对这件事是只字不提。即便是我们彼此之间,也避免谈起这次旅行。
这种保密气氛让我更方便,可以不必将汤米为我买了朱迪·布里奇沃特磁带的事告诉露丝。我倒没有特地隐瞒。磁带始终都在,放在我的藏品之中,放在墙角线边上,我的一小堆东西中间。可我总是小心不让磁带放在这堆东西最上面。有几次我很想告诉她,很想跟她一起,在这盘磁带播放的背景音乐中回顾黑尔舍姆的生活。但随着诺福克之行过去得越来越久,我始终也没有告诉她,这事感觉越来越像一件令人愧疚的秘密。当然,她最终还是发现了那盒磁带,那是很久以后了,而且也许发现的时机更是大为不当,可有时候人就是这么不走运。
春意渐浓,越来越多的老生离开了,开始接受培训,虽然他们像往常一样走得悄无声息,但人数越来越多,令人无法视而不见。我现在依然说不准,当时亲眼见证了那么多的分别,到底是种怎样的感受。我猜,一定程度上我们对那些离开的人有些妒忌。的确感觉他们是去了一个更广阔、更有趣的世界。但是当然,毫无疑问他们的离去让我们的不安又增加了几分。
后来,我想大约是四月份的时候,爱丽丝·F成了我们黑尔舍姆这帮人里第一个离开的,之后不久戈登·C也走了。他们都得到邀约,立刻开始培训,带着欢欣鼓舞的笑容离开了,但是在那之后,至少对我们这群人来说,农舍的氛围彻底改变了。
许多老生同样也似乎受到了这一连串告别的影响,也许直接的影响就是,克里茜和罗德尼在诺福克时谈到的那番流言又起来了。传言说国内其他地方有学生获得了延期,因为他们证明彼此很相爱——而这次,有的时候,流言所说的学生跟黑尔舍姆完全没有关系。又一次,我们同去诺福克的五个人对这些话题避而不谈:甚至克里茜和罗德尼也如此,当初他们是这种流言的核心人物,现在听到这些说辞却只是尴尬地转开眼神。
这种“诺福克效应”甚至也影响了我和汤米。我以为,等我们一回来,就会利用各种微小的机会,趁两人单独见面的时候,多交流他对于艺廊的那些理论。可是不知为什么——有他