然而,出发之前,他们还有不少事情要处理。在这样的村子里,旅行必备的很多东西——毯子、水壶、火绒——都是公共财物,要和邻居们商量好了才能使用。而且,埃克索与比特丽丝虽然上了年纪,也有每天的工作份额,不能未经大家同意就直接出门。等他们终于做好了出门的准备,天气变了,又耽搁了下来。既然晴朗的日子肯定马上就要来到,为什么还要在雾、雨和严寒中冒险呢?
不过,他们最后还是动身了,拿着手杖、背着行囊。那是个晴朗的早晨,天上飘着淡淡的白云,风很大。埃克索本来希望天一亮就出发——他知道天气不会差——但比特丽丝坚持要等到太阳再高一点。她说,第一天,他们要在那个撒克逊村庄过夜,一天走到那儿很容易,他们的首要任务是,尽可能在中午的时候穿过大平原的一角,那儿的黑暗力量那时候很可能在睡觉。
他们有一段时间没有一起走远路了,埃克索有点担心妻子的体力。一个小时之后,他放心了:比特丽丝步伐慢——他又一次注意到,她走路的时候身体有点倾斜,好像什么地方疼似的——但她一直向前走,脸迎着开阔地上的风,遇到蓟丛矮树也不畏惧。上坡的时候,或者遇到泥地,脚陷下去要花大力气才能拔出来,她马上就会慢下来,但仍然坚持往前走。
出发前的那些日子里,比特丽丝越来越自信,相信自己能够回忆起路线,至少到撒克逊村庄的路没问题,多年来她经常和其他女人一起到那儿去。可是,等到巢穴上那嶙峋的山峦从视野中消失,他们穿过了沼泽尽头的山谷,她开始有点疑惑了。在分岔路口,或者面对一片大风呼啸的田地,她就要停下来,站很长时间,打量着前方的土地,眼神中不免有些恐慌。
“别担心,公主,”这时候埃克索就会说,“别担心,慢慢来。”
“可是,埃克索啊,”她会转过脸,对他说,“我们不能慢啊。中午之前穿过大平原才安全。”
“我们会到那儿的,公主。你不要急,慢慢来。”
我在这儿不妨说一下,那时候在开阔地上找路,比现在要难得多,不仅仅是因为缺乏可靠的罗盘和地图。今天,我们有篱笆,将乡村方便地划分成田地、道路和草场,可那时候没有篱笆,旅行者看到的自然景观往往没什么特别之处,往哪儿走都是一样的。远处地平线上矗立的一排大石头,小溪的某处弯道,山谷的起伏形状——只能靠这些线索才能找到路。而且一旦走错路,往往有致命的后果。更不要说在恶劣天气中丢掉性命了:走上歧路,意味着遭受攻击的巨大危险——人、兽、鬼——躲在远离大路的阴暗之中。
你可能