事实证明,太阳特殊的滋养对于乔西就像对于乞丐人一样有效;那个天色阴沉的早晨过后,她不但变得有力气了,还从一个孩子变成了一个成人。
四季更替,岁月流逝,麦克贝恩先生的载具将三片田地里的高草全部刈倒,只留下了一片淡棕的色彩。谷仓现在看上去愈发的高大,轮廓也愈发的鲜明,但麦克贝恩先生始终没有为它筑起更多的墙壁;在那些清朗无云的傍晚,在太阳去往他的休憩之所时,我依然能够在他没入地下之前,看到他沉向谷仓的背面。
乔西在她的家教课上下了苦功,围绕着她要上哪所大学的问题爆发了许多的争论。乔西和母亲在这件事情上各持己见,但阿特拉斯.布鲁金斯——现在里克不再想要去那里了——却很少被提及。父亲似乎既不同意乔西,也不同意母亲的看法,甚至一度还在家中现了身,为的就是更加有力地摆明观点。这是我唯一一次见到他来到家里——尽管我自己很高兴能再见到他,我们也全都明白,他这样做其实打破了一条规矩。
这段时间里,乔西自己离家的时间比以前多了许多,有时一走就是几天,或是去拜访别的年轻人,或是去休养静思。这些行程,我知道,是她为大学生活做准备的重要一环,但她不太愿意和我过多说起,因此我对于这些事情所知甚少。
乔西刚刚康复的那些日子,里克依然频繁地过来做客,但随着时间的推移,反正到了麦克贝恩先生刈过草地的时候,他来得已经少多了。这部分是因为乔西经常不在家,但里克似乎也忙起了自己的事情。他买了一辆车,取名“老破车”,时常会开车进城去见他的新朋友们。里克喜欢把老破车停在那片碎石地上,因为,据他说,比起从他自家门口绕过一段又窄又弯的路,这里更方便他开启自己的旅程。因此,渐渐地,里克来到我们这里,更多的是因为老破车的存在,而不是因为乔西;也正是在那片碎石地上,我和他进行了最后一场对话。
乔西和母亲那天早上都不在家,因此当我听到外面响起他的脚步声时,我看不出有什么理由不出去和他打声招呼。他不像平时那样急着开车出门,所以我们聊上了几分钟,里克靠着老破车的车身,我就站在不远处,一阵轻风拂过我们的头顶。这天早上的天空同样阴云密布,或许这就是为什么里克会想起那一日的情形。
“你还记得那个早上吗,克拉拉?”他问道,“先是一阵非常奇怪的天气,接着太阳径直照进了乔西的房间。”
“当然。我永远也不会忘记那个早上。”
“我现在还经常想起那天。我甚至觉得乔西好像就是从那一刻开始渐渐康复的。也许是我完全