“那
再见
，多莉！”安娜吻吻多莉，握握基蒂
手，就急忙忙地走出去。
“她还和从前
样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐时候，她说。“不过她有点逗人可怜地方。可怜极！”
“是，她
“如果您不愿意见
，也不会大惊小怪。全都习惯。您害过病吧？是，您变哩！”安娜说。
基蒂觉得安娜在用敌视眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜难堪处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。
她们谈论基蒂病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什都不感兴趣。
“是来向你们辞行，”她说，立起身来。
“您什时候动身呢？”
为什到这里来呢？更不愉快，更难过！”她听见姊妹俩在隔壁商议声音。“现在跟多莉说什呢！让基蒂看到不幸，让她庇护，好使她聊以自慰吗？不，就连多莉也不会明白。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看多看不起所有人和所有事物，是多不在乎，那倒是很有意思。”
多莉拿着信走回来。安娜读，默默无言地递回去。
“全知道，”她说。“这丝毫也引不起兴趣哩。”
“为什？，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样种奇怪焦躁心情中。“你什时候动身？”她问。
安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。
但是安娜又不回答，她转向基蒂。
“是，很高兴见到您，”她带着微笑说。“从大家嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您事。他来看过，非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。“他在哪里？”
“他到乡下去，”基蒂说，脸涨红。
“请代向他致意；定啊！”
“定！”基蒂天真地重复说，同情地望着她眼睛。
“基蒂为什躲着呢？”她问，望着门口，脸涨得绯红。
“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，正在教她……她很高兴。她立刻就会来，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。“哦，她来！”
基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面；但是多莉说服她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。
“很高兴见到您哩，”她用战栗声音开口说。
基蒂心上对这个堕落女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措；但是她见安娜妩媚动人容貌，所有敌意就都化为乌有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
