“没有什可说。而且,”她匆忙地说,好容易忍住没有笑出来,“实在该睡。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹口气,没有再说什,就走进寝室去。
当她走进寝室时候,他已经上床。他嘴唇严厉地紧闭着,他眼睛避开她。安娜躺在自己床上,时刻等待着他再开口和她说话。她害怕他说话,同时却又希望他说话。但是他却沉默着。她动也不动地等待好久,而终于忘掉他。她想到另个;她看见他,而且感觉到她想到他,
他面孔是丑陋阴沉,安娜从来没有见过他这种模样。她停住脚步,把头仰起来,歪在边,用敏捷手开始取下发针。
“哦,在听,还有些什,”她平静而讥讽地说。“甚至在热心地听,倒想知道是怎回事呢。”
她说着,她说话那种确信、平静而又自然语气和她措辞用语得体口吻,使她自己都很惊异。
“没有权利来追究你感情,而且认为那是无益而且甚至有害,”阿列克谢·亚历山德罗维奇又开口。“挖掘自己心,们常常挖掘出顶好加以忽视地摆在那里东西。你感情是你良心问题,但是向你指出你职责所在,却是对你,对自己,对上帝责任。们生活,不是凭人,而是凭上帝结合起来。这种结合只有犯罪才能破坏,而那种性质犯罪是会受到惩罚。”
“句都不明白。啊呀!天,多想睡呀!”她说,迅速地用手摸摸头发,摸索着剩下发针。
“安娜,看在上帝面上,不要像那样说话吧!”他温和地说。“也许错,但是相信,说这话,不光是为自己,也是为你。是你丈夫,爱你。”
她脸马上就沉下来,眼睛里嘲弄光芒也消失;但是“爱”这个字眼却又激起她反感。她想:“爱?他能够爱吗?假使他没有听到过有爱这回事,他是永远不会用这个字眼吧。爱是什,他连知都不知道呢。”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇,真不明白,”她说。“请把你感到明白说出来吧……”
“对不起,让通通说完吧。爱你。但是不是在说自己;关于这件事,最重要人是们儿子和你自己。再说遍,话在你看来也许是完全不必要而且不适宜;也许这只是出于误会。如果是那样,那就请你饶恕。不过假使你自己意识到还有丝毫根据,那就请你想想,而且假如你良心驱使你话,就把切都告诉……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇不自觉地说和他原来准备好完全两样话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。