！”
“好象
不知道你想
什
！
个月假，意味着你个月不愿来看，你有另个女人。你走
，又掉进坟墓。心里完全明白，又会有不能睡觉个月来等着你。你再来时候，会更加丑，你会更加失望。”
他从来没听到过比这更令人惨痛东西，他紧紧搂着她，感到她身体在颤抖哆嗦。他想，他再也不能承受这种爱。
让炸弹把这个星球炸得晃荡起来，让这个国家每天都被新群蛮掠夺，让他同胞们都被带出去枪毙——他更能接受这切，只是比较难于大胆承认。但是，特丽莎梦中悲伤之梦却使他承受不。
他企图重新进入她讲述梦，想象自己抚摸她脸庞，轻巧地——定不让她知道这点——把她眼窝里泥擦掉。然后，他听到她话中难以置信悲怆：“还是看不见，眼睛已经成空洞。”
他心要碎，感到自己正处于心肌梗死边缘。
特丽莎又睡着。他睡不着，想象着她死亡。她带着可怕题梦死，由于她死，他再也不能把她从噩梦中唤醒。是，这就是死亡：特丽莎带着可怕噩梦睡着，而他再也不能将她唤醒。
托马斯祖国被侵占已经五年，布拉格发生可观变化。托马斯在街上遇到人不样，朋友们有半去国外，留下有半已经死去。将来不为历史学家们记载事实是，入侵后这些年是个葬礼时代：死亡率急剧上升。不是说人们都是象小说家普罗恰兹卡样，是被逼致死（当然不多）。这位小说家私人谈话在电台播两个星期之后，他便住进医院。到那时为止直潜伏在他体内癌细胞，突然象玫瑰花样开放。他在警察陪同下接受手术。他们发现他危在旦夕，才对他失去兴趣，让他死在他妻子怀里。但有许多并没有直接受到迫害人也死，绝望之感在整个国家弥漫，渗入人们灵魂和肉体，把人们摧垮。有些人不顾切地从当局宠爱下逃出来，不愿意接受与新领导人握手言欢，充作展品荣幸。诗人赫鲁宾正是这样死——他逃离当局爱。他尽切可能躲着那位文化部长，而部长直到他葬礼时也没能抓住他，只能在他墓前演说中大谈诗人对苏联热爱。也许他希望自己话会虚假得令入勃然大怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋，没有人决意从坟墓中重新站出来。
天，托马斯到火葬场去参加位著名生物学家葬礼，此人曾被大学和科学院赶出来。当局禁止在讣告中提到葬礼时间，害怕葬礼会变成次示威。哀悼者们直到最后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
