小夜曲（6 / 29）

里走动。于是把CD张接张不停地放进B&O[2]，并在地毯上走来走去，时不时在梳妆台镜子前停下，审视着镜子里那个只露出两只小眼睛缠着绷带怪物。

就是在这期间，格雷西第次告诉琳迪·加德纳住在隔壁。她要是早点告诉这件事，在亢奋期时候，听会很开心，甚至把它当作美好新生活首个标志。可偏巧在这个时候听说这件事，在跌入低潮时候，听这个消息讨厌得又是阵恶心。若你是琳迪众多崇拜者之，说声抱歉。但事实就是，那时，如果有这个人能代表世上所有肤浅和恶心东西，非琳迪·加德纳莫属：个无是处人——实事求是吧，她已经证明她不会演戏，也不假装有什音乐才能——可她还是照样能走红，电视和杂志争相报道她，怎拍都拍不够她笑脸。之前，路过家书店，书店外大排长龙。以为是斯蒂芬·金什来，结果是琳迪在签售她最新口述自传。她是怎做到？当然是靠老套。适时绯闻，适时结婚，适时离婚。这样她自然而然就上应景封面、脱口秀，或者是像最近她在广播上做那个节目，不记得节目名字，她在节目里教大家离婚后首个重要约会应该如何着装打扮，抑或是如果你怀疑你丈夫是同志，你该怎做，等等。你会听见人们谈论她有什“明星气质”，但其中秘诀再简单不过。就是不断地在电视和杂志封面上抛头露脸，不停地出席各种首映礼和派对，把自己手搭到名人胳膊上。如今她就在这里，在隔壁，和样接受鲍里斯医生面部手术，在休养中。没有什比这件事更能反映出现在堕落到什地步。个星期前，还是个爵士乐手。如今成又个可怜骗子，妄图通过整容跟在琳迪·加德纳们后面，爬进空虚名流堆。

接下来几天，试着用看书来打发时间，却无法集中精神。绷带之下脸有地方生疼地抽动，有地方痒得要命。还有阵阵发热和被关久幽闭感。渴望吹萨克斯，想到还要过好几周面部肌肉才能承受萨克斯压力，就更加沮丧。最后，发现最好打发大白天做法不是听CD，而是盯着活页乐谱——把小卧室里装和弦谱和乐谱文件夹带来——哼些即兴调子。

第二个星期快过去时候，肉体上和精神上情况都开始好转。就在这时，护士递给个信封，神秘地笑笑，说：“这可不是天天都有。”信封里是张酒店便笺纸。这张纸现在就在手边，转抄如下：

格