桑乔出身卑微，对于这点，油麻地
人几乎谁也不
解—桑乔是从外地调来。
从前桑乔家没有寸土地。桑乔只断断续续念过年私塾。桑乔才十几岁，就开始跟着父亲打猎。年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到处就嗅嗅鼻子习惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样事:桑乔从外面回来，进屋，就嗅嗅鼻子说:“家里有股骚味。”全家人就都嗅鼻子，但谁也嗅不出什
骚味来。桑乔却口咬定说:“有。”最后，总会找到骚味来源，或是被桑桑用被子掩盖尿湿褥子，或是猫把尿撒几滴在墙角上。桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时桑乔，皮肤是烟熏般黄黑色*。在这段岁月里，桑乔足足地领略到猎人艰辛与猎人屈辱。在这个以农耕为本地方，打猎是种最低贱行当。可是，桑乔家无地，他不得不打猎，不得不常常抓着血淋淋野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他猎物。桑乔是在时刻可见鄙夷目光里长到二十五岁。二十五岁之前桑乔，因为不经常与人对话，总在沉默中度过，还落下个口吃毛病。
桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢是读书识字。他凭着他年私塾所学得几个字，逮到什书，就拚命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边那条猎狗。桑乔在河坡上，在麦地里，在树林间，看无数本他从各处捡来、搜寻来、讨来书。文字以及文字告诉他故事、道理，就像滚雪球样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是从他结结巴巴话里看出他不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上时找不到教书先生发愁时，居然有人下子想到他。
桑乔很快向人们证明他是个出色*教书先生。他从处换到另处，而每换处，都是因为他工作出色*。他个个台阶地上升着，直至成为所完全小学校长。
桑乔十分鄙视自己历史。他下苦功夫纠正自己口吃，尽力清洗着个猎人烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在起开会，当他坐在藤椅上教人排戏，竟然没有人再能从他身上看出丝猎人痕迹来。
但他自己，却在心中永远地记着那段历史。
他把那支猎枪留下。后来岁月中，不管迁移到什地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到房间黑暗处。
猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到不是猎枪，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
