叫曼努埃尔的,叫巴尔塔萨的较少,有些人叫若昂,阿尔瓦罗,安多尼,若阿金,甚至也许有人叫巴尔托洛梅乌,虽然不是消失的那个人,还有叫佩德罗,维森特,本笃,贝尔纳多,以及卡埃塔诺的人,所有男人的名字这里都有,过各种生活的人这里都有,尤其多的是艰难困苦生活,特别是贫穷的生活,但我们无法一一去谈他们的生活经历,因为那样的话就太多了,那么至少应当写下他们的名字,这是我们的义务,为了这一点我们才写作,让他们永垂不朽,既然这取决于我们,我们就把它们留在这里,他们的名字有,阿尔西诺,布拉斯,克里斯多福,丹尼埃尔,埃加斯,菲尔米诺,热拉尔多,霍拉西奥,伊斯多罗,儒维诺,路易斯,马尔科利诺,尼卡诺,奥诺弗雷,保禄,基特里奥,鲁菲诺,塞巴斯蒂昂,塔德乌,乌巴尔多,瓦莱里奥,沙勿略,札卡里亚斯,每个名字的头一个字母组成了字母全体,让所有人都得到了代表,也许这些名字并不完全适用于当时当地,而且名字相对于人来说太少了,但只要有干活的人,活就不会干完,这些活当中的某些会成为未来的另一些活,将来会有人叫这个名字,干这个活计。在按字母表列出的前往彼鲁宾海鲁的人当中,我们会因为没有讲讲那个叫布拉斯的人的身世而痛心,他红头发,右眼瞎了,马上就有人会说,这里是残疾人的家乡吧,一个驼背,一个缺手,一个独眼,还会说我们太夸张了,作品里的主人公应当挑选英俊漂亮的人,应当挑选苗条健美的人,应当挑选完整的人,我们也想这样,但是,事实就是事实,发出这些责难的人反而应当感谢我们,因为我们没有同意把其中另一些人写进故事,嘴唇肿大的结巴,瘸子,凸颌的人,外罗圈腿的人,癫痫患者,呆子和傻子,白化病患者和白化人,疥疮患者和全身溃烂的人,身上长癣的人,事实就是这样,一大清早,人们便看到这群披着破布,驮着罗锅的人排成长长的队伍,离开了马夫拉,正如在夜间所有的猫都是灰色的,此时,所有的人都是黑影,要是布里蒙达不吃面包便来看这群人离开,她会在每个人身上看到什么样的意志呢,那是另一回事了。
太阳刚刚出来,天气马上就热了,这也难怪,已经是七月了。三里格,对于这些善于走路的人来说算不上累死人的距离,特别是大部分人都按照牛的步子节拍走,而牛并没有什么要加快脚步的理由。那些没有拉车负重,只是成对的以轭套在一起的牛,对这种闲适感到怀疑,甚至有些羡慕那些拉着满载工具的车子的弟兄们,因为自己仿佛是在进屠宰场之前养膘一样。前面已经说