到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在十一点半出现，湿淋淋地回来。如果她准时上了晚自习并且准时回寝室，那么就应该去报警。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起头发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下工夫成绩都那么好之类的话。最常见的是把头往后仰到一个几乎要断掉的角度，然后号叫着“你是猪啊”。
也不知道是在说习题是猪还是自己是猪。
体贴而又真实。像是脚踏实地地站在木板上。这样的一个人。
牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样
觉还是让人不太好受。棉被渗出冰凉的感觉，像是被丢到水洼里泡过，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
遇见每天晚上都不上晚自习，每次老师点好名之后一转身，就跑出去了，然后一直到晚自习结束都不会回来。常是立夏打着手电趴在床上演算着习题或者重复地写着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见。
常常下雨，她往往都是湿淋淋回来。衣服被水浸出一大块一大块的水渍，发梢也滴着水。
就算是在春天，也是很冷。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干吗，但想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇。尽管自己有时候的确比较像长舌妇，盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年七班的某某某是否爱上了一年五班的某某等诸如此类的八卦时，她也往往加入战斗聊得眼冒金星。
第一次去给遇见开门的时候立夏还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点儿把舌头咬下来吐出去，张开嘴想要尖叫，被遇见一把捂住了嘴巴。
后来也就渐渐习惯了。
差不多每天晚上十一点半都要去帮遇见开门，碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会备好一±热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久，变成了生活的一部分。
蹑手蹑脚小心翼翼，玻璃±里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。像是一条刚刚踩出的小径，从最开始倒伏成一条路的草地，到最后渐渐露出地面，变成一条宽敞的道路，通向遥远的未来。
时光变成狭长的走道。沿路标记着记忆和习惯。
