“唔，是有点像任平。”
老人仰起面来，打量
片刻，点头微笑道。老人
脸削瘦得只剩下
个巴掌宽，双灰白眉毛紧紧纠在起，脸愁容不展似，他嘴角完全垂挂
没有干。大伯说，那副对联是写给楼上田将军，田将军也是位退役少将，从前跟大伯是同个系统，大伯搬进这幢老人公寓，还是田将军介绍。田将军画马出名，他画在唐人街居然还卖得出去，卖给些美国观光客，他自己打趣说他是“秦琼卖马”。田将军送过幅“战马图”给大伯，大伯回赠对联，投桃报李。大伯在对联上落款，他命将两幅对联高高举起，他颠拐着退几步，颇为得意地欣赏着自己杰作，对笑道：
“齐生，你看看，你大伯老功夫还在吧？”
旧金山傍晚大雾，飞机在上空盘桓二十多分钟才穿云而下，从窗户望下去，整个湾区都浸在迷茫雾里，片灯火朦胧。到唐人街，在家广东烧腊店买只烧鸭，切盘烤乳猪，还有盒卤鸭掌——这是大伯最喜欢下酒菜，打包，提到大伯住所去。加利福尼亚街底山坡，罩在灰濛濛雾里，那些老建筑，幢幢都变成黑色魅影。爬上山坡，冷风迎面掠来，不禁连打几个寒噤，赶忙将风衣领子倒竖起来。纽约已经下雪，因为圣诞来临，街上到处都亮起灿烂圣诞树，白绒绒雪花随着叮叮咚咚圣诞音乐飘落下来，反而给人种温馨感觉。旧金山冷风夹着湿雾，当头罩下，竟是寒恻恻，砭人肌骨。
大伯来开门，他拄根拐杖，行走起来像是愈加艰难。
“大伯，给你带卤鸭掌来。”
举起手上菜盒，大伯显然很高兴，接过菜盒去，笑道：
“亏你还想得到，倒把这个玩意儿给忘！有瓶茅台，今晚正用得着这个。”
放下行李箱，把身上风衣卸去。大伯公寓里，茶几、沙发，连地上都堆满叠叠旧报纸、旧杂志，五颜六色，非常凌乱，大概都是卖剩下。
“喏，这就是任平小儿子——齐生。”
大伯拄着拐杖，蹭蹬到饭桌那边，把菜盒搁到桌上。这下才看见，饭桌那边，靠着窗户张椅子上，蜷缩着个矮小老人，大伯在跟那个老人说话。老人颤巍巍地立起，朝着缓缓地移身过来，在灯光下，看清楚老人原来是个驼背，而且佝偻得厉害，整个上身往前倾俯，两片肩胛高高耸起，颈子吃力地伸出去，顶着颗白发苍苍头颅；老人身子十分羸弱，身上裹着件宽松黑绒夹袄，好像挂在袭骨架子上似，走起路来，抖抖索索。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
