“是几时的事——”我悄声问道。
“你上次什么时候来的？”老太婆偏过头去，眯起眼睛想了一下问道，她脑后吊着的那一小团稀疏的发髻，好像随时都会剥落似的。
“是中元节，七月十五日。”
“对啦，就是第二天，半夜三更断的气。”
我双手紧捏住那袋柿子，看着老太婆蹲在地上，把笼子里的破烂左翻右翻，半天她立起身来，拍了一拍手，唠噔起来：
子，顶着风，吃力地行走下去。她的头发，在风中，飘得老高。偶一回头，她望着我，却又笑了。我捏着那袋柿子，乘上了公共汽车，往南机场去。我要把那袋又红又大的西洋柿，拿去送给母亲。
到达南机场克难街母亲居住的那间碉堡似的阴暗潮湿的水泥楼房里，来开门的，又是上次那个额上生满了白瘢的老太婆，她见了我，没等我开口便说道：
“你是阿丽的大儿子阿青，是么？”
“我给阿母送点东西来，阿巴桑。”我应道。
老太婆让了我进去，走到里面那间昏幽的厅堂，她止住我道：
“阿丽病了那么久，在床上都睡了三个多月，用了多少钱，你知道么？我们并不是有钱的人家啦，很艰苦呢。这次事情，火葬费就是三千块——是阿丽自己要烧的，我们是遂她的愿。老实说，我儿子也算对得起她了——”老太婆又咂嘴又叹气，向我数说。她看见我没有搭腔，一直瞅着竹篾箱底里那一堆破烂，她便冷笑了一声，说道：
“她那只金戒指么？值几个钱？早赔进去了。你今天来得正好。你阿母留下的话：无论如何，要你把她的骨灰送回你们家去，葬在她小儿子的旁边——”
“她的骨灰放在哪里？”我打断了她的话。
“大龙峒大悲寺，我们已经跟庙里的老师父讲好了，你自己去取吧。”
大悲寺是一个破旧荒凉的庙宇。四周围着七零八落的违章建筑。有些贫苦老人无处安身，便挤到寺里去栖住去了。我进到寺内，看到里边三五成群、衣着褴褛的老人，拱缩在一堆。有的在条凳上呆坐，有的交头接耳在私语。一个小沙弥引我去见寺里住持，他是一个七
“你稍等。”
说着她径自蹭到里面，搬出一只竹篾编的箱笼来，嘭地一下搁到地上，掀开了盖子，喘吁吁地指着笼子里说道：
“阿丽留下的东西，都在这里了。”
竹篾笼子，塞满了破烂的衣物，母亲上次身上裹着的那件透着药味的黑绒线衫也覆盖在里面。老太婆弯下身去，伸手到笼子里翻掀了一阵，把母亲两件斑斑点点泛了黄的亵衣也扯了出来，笼里发出一阵刺鼻的怪味。
“没有什么值钱的东西，你要呢，就拿几件去。”老太婆仰起面对我说道。
