弯着腰，在搓洗那些堆积如山无穷无尽
床单衣裳。因为贴补家用，母亲每天都去兜揽
大堆别人家床单衣裳回来洗。她常年都埋葬在那堆脏衣裳里，弓着背，拼命地搓，奋力地洗，两只手在肥皂水里，径泡得红通通。她蹲在地上，捞起裙子，露出双青白小腿来，头乌黑长发扎成刷大马尾，拖在身后。有时候，母亲面搓洗，面个人忘情地哼着台湾小调，搓着搓着，她会突然扬起面，皱着眉头，放声唱
起来：
啊——啊——被人放舍小城市——寂寞月暗暝——
她声音尖细、凌厉，颤抖抖地声奋扬起来，听得人毛骨悚然，比《悲情城市》里那个台语悲旦白莺唱得还要叫人心酸。
母亲身世和来历都是十分暧昧不明。据说她是桃园乡下户养鸭人家养女，养父是个酒鬼，百般虐待，幸亏养母还疼她，少受许多罪。可是有天，养父把镰刀飞过去，把她额头上削去块皮，于是她便逃出来，跑到中坜，在第军团军营附近家下等茶室，当起女招待来。那段日子，母亲行为大概不甚检点，经常跟第军团那些军爷们制造事件。有次，两个少尉军官为她争风吃醋，动起武来，险些出人命案子。事情闹大，母亲在中坜立不住脚，才到台北来帮人做下女。黄婶婶怀孕时，请母亲临时帮忙，就是那样，便跟父亲搭上。那年父亲四十五，母亲才十九岁。黄婶婶提起这件事，总捂起嘴巴笑。
“
是叫你们阿母送红蛋去，谁知你们阿爸红蛋留下，连人也留下！”
母亲年轻时，大约确是个很有风情女人。她长得身段娇巧，细细腰肢，头丰盛长发，乌亮亮像匹黑缎子般披到背上来。她那张雪白娃娃脸，小撮嘴巴，嘴角翘翘，满脸稚气，看起来，好像是个总也长不大小女孩般。可是她那双大大、深坑下去眼睛，双乌亮眸子里，却径闪烁得像两只受惊小鹿般，东躲西藏，充满彷徨疑惧。有时候，她会突然眉头锁，双大眼睛便像两团黑火般燃烧起来，好像心中腔怨毒都点着似。
母亲站在父亲身边，只到他肩膀。两个人走在街上，父亲昂头挺胸，好像在阅兵，大步大步地跨着，母亲跟在他身后，碎步追赶，不住地两边张望。那样个苍老灰败、满头白发倒竖大男人，身后却跟着个娃娃脸、惊惶不定小女子——他们两人，是们巷子中，对极不相称，走在起令人发噱老夫少妻。
然而父亲大概也曾热爱过母亲，只是他表示方式却十分地,bao烈。有次，母亲在门口跟个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
