到的人是插曲或铺垫,但在作家如同透过显微镜一般凝神注视的目光下及其入木三分的勾勒描画中,他们在小说中占据的篇幅尽管大小不一,但其形象皆丰满、生动、立体,让人过目难忘,其中最为醒目、在女主人公性格和世界观形成过程中影响巨大的,是其继父叶菲莫夫,童年时期的伙伴、“情人”公爵小姐卡佳,以及卡佳同母异父的姐姐阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜。
2
涅朵奇卡开始有记忆正是拜继父叶菲莫夫所赐,她拥有记忆是从感受到爱抚开始的:“或许,那是父母的第一次爱抚,或许这就是为什么我从那时起就开始如此清晰地记得一切。”这是涅朵奇卡八岁半的时候,而之前却“没给我留下任何清晰的印象”,可以说,这是主人公生命中的一个时间节点,因为在此之后“我就清楚地记得每件事,日复一日,连续不断,仿佛从那以后无论发生什么,一切都远不过昨天”。记忆从继父的爱抚开始,但与此同时离奇的是,“我开始清楚记得自己的那个时期,在我内心留下了强烈而悲伤的印象;这种印象随后每天都在重复,每天都在增长;它将黑暗和奇怪的色调投在我跟父母的生活上,因而同时也投在我的整个童年上。”这是第二章的开篇,它呼应了第一章的起始:“他(叶菲莫夫)的命运很是引人注目:这是我认识的所有人中最奇怪、最不可思议的人。他过于强烈地反映在我童年的最初印象中,那样强烈,以至于这些印象对我的一生产生了影响。”
叶菲莫夫到底是个怎样的典型?首先,他在音乐方面拥有天赋,甚至可以说是个“天才”,这无需置疑,他为数不多的几次小提琴演奏得到了所有有幸听过他演奏的人的肯定,甚至惊叹:本来受邀到地主庄园演奏的法国小提琴家因为听了叶菲莫夫的演奏之后不仅“傲慢地”拒绝了邀请,而且回信说“今后他与那些拥有自己乐队的老爷打交道会格外小心”,因为“看到真正的天才被一个不知其价值的人操控很不雅观”,而“以叶菲莫夫为例,他是真正的艺术家,也是他在俄罗斯见过的最好的小提琴手,这就足以证明他的话是正确的”;酷爱音乐、可谓是骨灰级发烧友、几乎把全部收入都投到乐团上的地主听了演奏“号啕大哭”,而女主人公虽然年纪小但同样泪流满面,至少在很大程度上与音符极为深刻地触动了她有关,甚至可以认为这种表现是本能反应;他青年时期的伙伴、同为小提琴手的德国的Б.先生对他“如此出色、如此富于灵感”的演奏过了许多年以后依然记忆犹新……他对音乐的理解更是出类拔萃,让受过系统训练、不断精进技艺的Б.