“真可惜！好吧，等你康复了，我教你。我来就是因为这事。我现在跟莱奥塔尔夫人正玩着。再见！人家等我呢。”
我终于能完全下地了，尽管仍然很虚弱，没有力气。我的第一个念头是不再跟卡佳分开。某种不可抗拒的东西将我拖向她。我几乎看不够她，这让卡佳感到惊讶。朝向她的吸引力是那样强烈，我在新的感觉中向前走得那样热切，以至于她不可能不注意到这一点，起初她觉得这是前所未闻的古怪行为。我记得有一次，在玩一种游戏时，我失去控制，扑过去搂住她的脖子开始吻她。她挣脱我的怀抱，抓住我的手，皱起眉头，好像我冒犯了她，问我：
“你干吗？你为什么吻我？”
我很难为情，就像做错了事，她的快速提问让我一哆嗦，没能答出一句话，公爵小姐一抬肩膀，表示无法解释的困惑（这个姿势成了她的习惯），很严肃地抿了一下她那厚嘟嘟的小嘴唇，停下游戏，在沙发的角落里坐下来，从那儿审视了我很久，暗自想着什么，仿佛在解决一个突然出现在她脑海中的新问题。这也是她在所有为难情形下的习惯。我自己也花了很长时间才习惯她性格的这些突兀、生硬的表现。
起初我责备自己，认为我确实有很多奇怪之处。但尽管真是这样，我仍然被困惑所折磨：为什么我不能从一开始就跟卡佳交朋友，一下子让她永远喜爱我。我的挫败让我深感屈辱，我准备为卡佳的每句粗鲁的言辞、为她每个不信任的眼神而哭泣。但我的悲伤不是每日，而是每小时都在增强，因为卡佳的任何事情都进行得非常快。几天过后我就发现，她完全不爱我，甚至开始对我感到厌恶。这个女孩身上的一切都很迅速、突兀，但她直率、天真性格的那些闪电一般的动作中，有一种真正的、高贵的优雅，否则有人会说——那是粗鲁。开始时，她对我先是感到怀疑，然后甚至是蔑视，似乎一开始是因为我完全不会玩任何游戏。公爵小姐喜欢蹦跳玩耍，喜欢奔跑，她强壮、活泼、敏捷；而我——则完全相反。我因为生病仍很虚弱，安静、爱思考，游戏无法让我开心。总而言之，在我身上完全缺乏取悦卡佳的能力。此外，我不能忍受别人因为什么事情对我不满：我会立刻悲伤起来，垂头丧气，以致缺乏力量来弥补自己的错误，改变于我不利的印象——总而言之，我是彻底毁了。卡佳怎么都不能理解这一点。一开始她甚至被我吓到了，按她的习惯惊讶地看着我，因为她在我身上花了整整一个小时，示范如何玩毽球，却毫无成效。由于我立即变得悲伤，以至于眼泪都快从我眼里奔涌而出了。于是她，在对我三思之后，无
