着头。
“不，不需要，”她说，看
眼，“还是去睡觉吧。嗯？你想睡吗，涅朵奇卡？”
默不作声，她托起
头，看着，那样平静，那样亲切，她面容清朗起来，焕发着那样充满母爱微笑，让心阵酸痛，狂跳不已。此外，她叫涅朵奇卡，意味着这刻她特别喜爱。这个称呼是她自己发明，怀着爱意把名字，安娜，改成个小名涅朵奇卡，当她这
叫时候，就意味着她想爱抚。受感动，想抱住她，依偎着她，和她起哭。她，可怜女人，而后久久抚摸着头——也许已经是机械地，忘她在爱抚，直在说：“孩子，安涅塔，涅朵奇卡！”泪水拼命要涌出眼眶，但克制自己，坚持住。不知为何很是固执，不肯在她面前表露感情，尽管自己很难受。是，这不可能是内心天生残酷无情。她不可能单单凭着对严厉就那样激起逆着她。不！被对父亲那种幻想、不同寻常爱给毒害。有时会在晚上醒来，在角落里，在小床上，在冰冷毯子下面，而总是不知为何感到可怕。在梦中回想到，还是在不久以前，当小些时候，和妈妈睡在起，晚上醒来也不那害怕：只要依偎着她，眯起眼睛并紧紧抱住她——很快，也就睡着。仍然觉得，还是不得不悄悄地爱她。后来注意到，许多孩子往往是畸形地缺乏感知，如果他们爱上谁，就会格外地爱。情况也是这样。
有时们角隅里几个星期都是死般寂静。父亲和母亲会厌倦争吵，而照旧生活在他们之间，总是沉默，总在思考，总在发愁又总在种种梦想中获得什。望着他们两个，完全明白他们之间相互关系：明白他们那种无声、永恒敌意，明白栖身们角隅无序生活这全部痛苦，这全部乌烟瘴气——当然，明白也不知因果，能明白多少就明白多少。有时候，在漫长冬夜，藏身某处角落，接连好几个小时观察他们，仔细审视父亲脸，竭力猜测他在想什，是什占据着他心思。然后，又被妈妈惊吓到。她直在房间里走动，不知疲倦，来来回回连好几个小时，常常甚至是夜里，在她为失眠所苦时候，边走，边暗自嘀咕着什，就像房间里只有她个人，时而摊开两只手，时而把它们交叉在胸前，时而在某种可怕、无尽烦闷中扭折着它们。有时泪水在她脸上流淌，这泪水，常常连她自己可能都没意识到，因为有时她已陷入遗忘。她有种很难治愈病，她对此完全忽视。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
