“我有东西要给你,如果你要的话。我想你不会不要。”
“是吗?譬如说?”
“两起谋杀案的自白书复印件。”
“你在哪几?”
我告诉了他。他想要进一步的情报。我不肯在电话里多说。他说他不跑犯罪新闻。我说他仍是新闻人员,而且在本市唯一的独立报纸写稿。他还想争辩。
回到卡浑加大厦的狗屋,我照例玩晨间邮件的双杀【注】游戏。从邮孔传到桌面再传到字纸篓,廷克传给埃弗斯再传给钱斯。我在桌面上清出一片没有杂物的地方,摊开复印件。刚才卷起来是怕弄出折痕。
【注】双杀:棒球术语。
我又看了一遍。内容很详细,合情合理,没偏见的人一看就明白了。艾琳·韦德一时醋劲大发,杀了特里的妻子,因为确信罗杰知情,后来又安排时机,杀了罗杰。
那夜枪响打穿卧室天花板也是计划的一部分。罗杰·韦德为什么袖手让她完成计划,这是没找到答案也永远无法解答的问题。他一定知道结局会如何。那么他是看破了,全不在乎了。文字是他的事业,几乎任何事都找得到话表达,对此却无言以对。
她写道:
“你这玩意儿是哪儿来的?我怎么知道值得我花时间?”
“原件在地方检察官办公室。他们不会发出来。信件内容揭开了他们冰封的两个案子。”
“我再打给你。我得跟上头
上次开的杜冷丁,我还剩四十六颗。现在我打算全部服下,躺在床上。门锁着。
过一会儿我就没救了。霍华德,这大家必须了解。我写的东西是临终遗言。句句真话。我不后悔一一可能只遗憾没抓到他们在一起,同时杀掉。对保罗,我没有遗憾——你听过人叫他特里·伦诺克斯。他只是我爱过、嫁过的那个人残余的空壳。他对我没有任何意义。他战后回来,我只在那个下午见过他一次一一起先没认出他。稍后我认出来了,他也立刻认出我。他理当年纪轻轻死在挪威,成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家Bitch的丈夫、被宠坏的毁掉的男人,过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德,人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡,而在于变老、变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见,霍华德。
我把复印件收进抽屉锁好。午餐时间到了,但我没心情吃。我从抽屉深处取出办公室备用酒,倒了一杯,然后拿起桌边挂钩上的电话簿,查《新闻报》的号码。我拨号请总机小姐接朗尼·摩根。
“摩根先生要四点左右才会来。你不妨试试市政厅的记者招待室。”
我打过去,找到他了。他还记得我。“听说你是大忙人。”