个男人
声音说：“这是前台。
能为你效劳吗？”
“找霍华德·斯潘塞。知道时间还早，不过很紧急。”
“斯潘塞先生昨天傍晚退房
。他搭八点飞机到纽约。”
“哦，对不起，不知道。”
到厨房去弄咖啡——大量咖啡，甘醇、浓郁、苦涩、滚烫、无情、堕落，疲惫男人生命之血。
冷得像冰水。“你打电话给谁没有？”
“有，洛林医生。他报警。还没来。”
“洛林医生，嗯？正是那个迟来人。”
“没给他看信。”坎迪说。
“给谁信？”
摸索拖鞋，才知道不过睡两个钟头。觉得自己像块在油腻腻餐厅吃下而只消化半肉。眼睛粘在起，满嘴泥沙。站起来，咚咚咚走到客厅，把电话拿起来说：“别挂断。”
放下电话，走进浴室，用冷水拍脸。窗外有什
东西咔嚓、咔嚓、咔嚓地响。茫然地看外面，看见张没有表情棕色面孔。那是周来次日本园丁，叫他“狠心哈瑞”。他正在修剪金钟花矮树——按照日本园丁剪金钟花树方式。你问四次他才说“下星期”，然后他在早晨六点钟光临，在你卧室窗外修剪。
把脸擦干，走回电话边。
“什事？”
“先生，是坎迪。”
过两个钟头，伯尼·奥尔斯打电话给。
“好啦，智多星。”他说，“到这里来受罪吧。”
“斯潘塞先生。”
“交给警方，坎迪。别让洛林医生拿到。就交给警方。还有点，坎迪。别隐瞒任何事，别对他们撒谎。们到过那儿。说实话。这回说实话，而且全部照实说。”
对方静默半晌，然后说：“是，明白。朋友，再见。”他挂断。
拨电话到丽兹贝弗利山大酒店，找霍华德·斯潘塞。
“请等下，给你转前台。”
“早安，坎迪。”
“夫人死。”他说是西班牙语。
死。在任何语言之中，这都是冰冷黑暗又无声无息字眼。夫人死。
“不是你干，希望。”
“想是药物，叫杜冷丁。想瓶子里有四十五颗。现在空。昨夜没吃晚餐。今天早上爬上梯子，往窗里瞧。衣着跟昨天下午模样。弄开窗帘。夫人死。冷得像冰水。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
