他向我讲述了人类几乎已经灭亡了的故事。被突然覆盖在空中的细菌感染的人类在两个月内全部丧命。在被感染之前他和伯父搬到了这里。但是伯父马上就死了。那之后他就一直一个人生活着。他的伯父也是因为病原菌而死的。尸体被他埋在了刚刚他们经过的地方。那个白色的十字架就是伯父的墓。
“昨天我做了检查，知道我也感染了细菌。”
“你也要死了吧？”
我看到他的脑袋上下移动了一下。
“其实我的运气实在是很好了，已经有几十年没有感染上病原菌了。”
我向他报告，他点了点头。
“确实是这样设定的。放点砂糖会好点。”
我尝了下增加了点甜味的咖啡。初次察觉到这是流向体内的营养成分。我的腹部正在正常的吸收着这些液体。
他把咖啡放在桌子上好像很累似的坐在椅子上。坐在厨房的窗户上的金属制的装饰品下面。长短不一的棒状金属管随着风相互碰撞发出声音，并不是有规则的声音。他闭上眼睛听着这些声音。
墙壁上镶嵌着一块镜子。在镜子的正面站着，我第一次看见自己的样子。因为我预先知道了人类是什么样的。所以认识到在镜子里印出的我有着人类女性的脸，一切都被忠实的再现出来。透过白色的皮肤可以看到下面青色的血管。但是这些血管只是被印刷在皮肤上面而已。肌肤上的毛发也是被植入的，皮肤上的凹凸和粉红色也只是装饰而已。体温和其他部分也是仿照人类制作出来的。
白色的木制门上的油漆因年代久远而变的斑驳不堪了。我跟在他身后进了里面，随着脚步响起的是木地板的嘎嘎声。
家里有一楼和二楼，然后还有个地下室。我的房间在一楼的厨房旁边。是个只有床和窗户的狭小房间。
他在厨房向我招手。
“首先，我想让你泡咖啡。”
“我知道咖啡，但是我不知道泡的方法。”
一问他的年龄才知道他已经将近五十岁了。
“我看不出来。以
我发现餐具柜里有张古老的相片。是以这个家为背景所照的二人合照。他和一个白头发的人类男性。我回过头，问他。
“你以外的人都在哪里？”
因为他坐在椅子上所以只能看到背部，他头也不回的回答我。
“不在任何地方”
“不在任何地方是什么意思？”
“是哦”
他从柜子里取出咖啡豆，烧好开水，在我的面前泡上了两杯冒着热气的咖啡。然后将其中的一杯递给我。
“我已经记住作法了。下次由我来泡。”
我一边说一边将杯中的黑色液体运送到嘴边。嘴唇感觉到了从杯子的边缘流向口里的滚烫的液体。
“我讨厌这个味道。”
