按月记账
吧？”
“谁？”
“宋老师，宋九龄老师，教历史，住七十八巷五号，
年四季穿蓝色长袍那个老先生。”
年轻人摇摇头，将手上截香烟在玻璃烟灰缸里捻熄，然后立刻又点
支，继续低下头去看桌上女明星。
走出“芳山杂货店”，饥饿、昏眩却吃不下东西感觉又开始浮现。
这种情形已经维持阵子。大约是七天前，因为突然怀念起城中市场鱿鱼羹滋味，于是在例行采访会议结束之后，便开车前往重温高中时代旧梦。在那年纪，饥肠辘辘可以口气吃掉五碗辣鱿鱼羹，汤匙舀下去，热乎乎油花围拢过来，油绿九层塔叶子从碗底绽放开来，世界仿佛就是那样永恒地自给自足。个人独自吃着，吃碗又碗，吃饱，点也不寂寞。那天，就如以往那般挽起袖子吃着，第碗刚吃半口，便不经意地瞥见墙上白色压克力价目表行楷体红字：“廿年老店，独家口味”。饥饿却吃不下东西感觉便从那时开始。
不知道为什
那行小字会引来这样反应，高中时代热爱歌曲早已经编成“老歌精选集”，电影票价格也从四十五块变成两佰块，难道鱿鱼羹就不会老去吗？不变味道还是会老去，在绿头苍蝇嗡嗡声音下，老旧汤碗摔破个就少个。
吃不完碗鱿鱼羹感伤让深深怀念起宋老师。高三那年冬天个下午，穿着身卡其制服，徘徊在宋老师家巷口，左手大盘帽遮不住右手指间截袅袅白烟。几次伸出手想按下电铃，又放下来，最后，还是到“芳山杂货店”买包青箭口香糖，口嚼上三片，自以为把满嘴烟味盖掉，才站在店门外公共电话前面怯懦地投进块钱……那天下午长谈，让宋老师走进历史，而走进历史系。
这段历史直持续到服完兵役之后席谈话而结束。那天，坐在宋老师书房里，四壁书墙苍老而严肃，听完话，宋老师手上保温杯还来不及放下来，便开始厉声斥责：“当然是继续念书考研究所，记者是干什东西？文化流氓！”宋老师颤抖着上身从藤皮椅上站起来，激动茶水冒着热气，从杯沿泼洒出来，溅湿大书桌上叠宣纸。褐色茶水在眼珠里漫开来，直到整间书房都罩上层水纹。还记得那天下午走出书房时候，宋老师背对着，从书架上抽出两本书掼在地板上，尽量放轻脚步往客厅走去，但是老旧木条依然发出吱呀摩擦声。僵硬地跨步往玄关纱门方向移动，经过那个圆嘟嘟深蓝布沙发椅时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
